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I 

A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-l’Evéque le 
envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad. 

Por cien francos al año, guisaba y hacía el arreglo de la casa, 
lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, engordar las aves de 
corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama -que sin embargo 
no siempre era una persona agradable. 
 Madame Aubain se había casado con un mozo guapo y pobre, 
que murió a principios de 1809, dejándole dos hijos muy pequeños y 
algunas deudas. Entonces madame Aubain vendió sus inmuebles, 
menos la finca de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo 
sumo cinco mil francos, y dejó la casa de Saint-Melaine para vivir en 
otra menos dispendiosa que había pertenecido a sus antepasados y 
estaba detrás del mercado. 
 Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesía 
y una callecita que iba a parar al río. En el interior había desigualdades 
de nivel que hacían tropezar. Un pequeño vestíbulo separaba la cocina 
de la sala donde madame Aubain se pasaba el día entero, sentada junto 
a la ventana en un sillón de paja. Alineadas contra la pared, pintadas 
de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un 
barómetro, una pirámide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la 
chimenea, de mármol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas 
tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y 
todo el aposento olía un poco a humedad, pues el suelo estaba más 
bajo que la huerta. 
 En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy 
grande, empapelado de un papel de flores pálidas, y, presidiendo, el 
retrato de «Monsieur» en atavío de petimetre. Esta sala comunicaba 
con otra habitación más pequeña, en la que había dos cunas sin 
colchones. Después venía el salón, siempre cerrado, y abarrotado de 
muebles cubiertos con fundas de algodón. Seguía un pasillo que 
conducía a un gabinete de estudio; libros y papeles guarnecían los 
estantes de una biblioteca de dos cuerpos que circundaba una gran 
mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce 
desaparecían bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados 
de Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se había 
esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de 
Felicidad, que daba a los prados. 
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 Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y 
trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, terminada la cena, 
en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la 
ceniza y se dormía ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie 
más tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus 
relucientes cacerolas eran la desesperación de las demás criadas. 
Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el dedo las migajas del pan 
caídas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para 
ella y que le duraba veinte días. 
 En toda estación llevaba un pañuelo de indiana sujeto en la 
espalda con un imperdible, un gorro que le cubría el pelo, medias 
grises, refajo encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto, 
como las enfermeras del hospital. 
 Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco años, le 
echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representó ninguna 
edad. Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los 
ademanes, parecía una mujer de madera que funcionara 
automáticamente. 

II 

Había tenido, como cualquier otra, su historia de amor. 
 Su padre, un albañil, se había matado al caer de un andamio. 
Luego murió su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogió un 
labrador y la puso de muy pequeña a guardar las vacas en el campo. 
Tiritaba vestida de harapos, bebía, tumbada boca abajo, el agua de los 
charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron echándola por un 
robo de treinta sueldos que no había cometido. Entró en otra alquería, 
llegó en ella a moza de corral y, como daba gusto a los amos, los 
compañeros de faena le tenían envidia. 
 Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho años) la 
llevaron a la romería de Colleville. Se quedó pasmada, estupefacta por 
el estruendo de los rascatripas, las luces en los árboles, la variedad 
abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de 
gente saltando todos a la vez. Se mantenía apartada modestamente, 
cuando un mozo muy atildado, y que fumaba en pipa apoyado de 
codos en la barra de un toldo, se acercó a invitarla a bailar. La convidó 
a sidra, a café, a galletas, le regaló un pañuelo, y, creyendo que la 
moza le correspondía, se ofreció a acompañarla. A la orilla de un 
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campo de avena, la tumbó brutalmente. Felicidad se asustó y empezó 
a gritar. El mozo escapó. 
 Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso 
adelantar a un gran carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las 
ruedas, reconoció a Teodoro 
 El mozo la abordó tranquilamente, diciendo que tenía que 
perdonarle, porque era «culpa de la bebida». 
 Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr. 
 En seguida, Teodoro habló de las cosechas y de notables del 
municipio, pues su padre se había ido de Colleville a la finca de Les 
Ecots, de modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!», exclamó la 
muchacha. El mozo añadió que deseaban casarle. Pero él no tenía 
prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad bajó la cabeza. 
Teodoro le preguntó si pensaba casarse. Respondió ella, sonriendo, 
que estaba mal burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», y con el brazo 
izquierdo le rodeó la cintura; la muchacha andaba sostenida por aquel 
abrazo; acortaron el paso. El viento era suave, brillaban las estrellas, 
oscilaba ante ellos la enorme carretada; y los cuatro caballos, 
arrastrando los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se lo 
mandaran, doblaron a la derecha. Él la besó otra vez. Ella se perdió en 
la oscuridad.  
 A la semana siguiente, Teodoro llegó a obtener citas. 
 Se encontraban al fondo de los patios, detrás de pared, debajo de 
un árbol solitario. Felicidad no era inocente como las señoritas -los 
animales la habían enseñado-; pero la razón y el instinto de la honra le 
impidieron caer. Esta resistencia exasperó el amor de Teodoro, hasta 
tal punto que para satisfacerlo (o quizá inocentemente) le propuso 
casarse con ella. Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo 
grandes juramentos. 
 Al poco tiempo confesó una cosa desagradable: el año anterior, 
sus padres le habían comprado un sustituto, pero cualquier día podrían 
volver a llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardía 
fue para Felicidad una prueba de cariño; el suyo se duplicó. Se 
escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con 
sus acaloramientos y su porfía. 
 Finalmente, le anunció que iría él mismo a la prefectura a 
enterarse y le diría el resultado el domingo siguiente, entre las once y 
las doce de la noche. 
 Llegado el momento, Felicidad corrió al encuentro del novio. 
 En su lugar encontró a un amigo de Teodoro. 
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 El amigo le dijo que no debía volver a verle. Para librarse del 
servicio, Teodoro se había casado con una vieja muy rica, madame 
Leboussais, de Toucques. 
 Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo, rompió a gritar, 
invocó a Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del 
campo hasta el amanecer. Después volvió a la alquería, dijo que 
pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvió 
todo su equipaje en un pañuelo y se fue a Pont-l'Evéque. 
 Delante de la posada, preguntó a una señora con toca de viuda y 
que precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabía gran 
cosa, pero parecía tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que 
madame Aubain acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!». 
 Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa 
de madame Aubain. 
 Al principio vivió como temblando por la impresión que le 
causaban «el señorío de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» 
planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete años, la otra de 
cuatro no cumplidos, le parecían hechos de una materia preciosa; los 
cargaba a caballo sobre la espalda, y madame Aubain le prohibió 
besarlos a cada paso, lo que le dolió. Sin embargo, estaba contenta. La 
apacibilidad del medio había disipado su tristeza. 
 Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de 
boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas. 
Llegaban a las ocho en punto y se marchaban antes de dar las once. 
 Todos los lunes por la mañana, el chamarilero que vivía debajo 
de la avenida exponía en el suelo sus chatarras. Después la localidad 
se llenaba de un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos 
de caballos, balidos de corderos, gruñidos de cerdos, con el traqueteo 
seco de los carros en la calle. Al mediodía, en lo animado del 
mercado, aparecía en la puerta un viejo campesino de elevada estatura, 
la gorra echada hacia atrás, la nariz ganchuda: era Robelin, el colono 
de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de 
Toucques, pequeño, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas 
armadas de espuelas. 
 Los dos traían al ama gallinas o quesos. Felicidad descubría 
invariablemente sus marrullerías y ellos se iban llenos de respeto a 
Felicidad. 
 En épocas indeterminadas, madame Aubain recibía la visita del 
marqués de Gremanville, un tío suyo arruinado por la mala vida y que 
vivía en Falaise del último pedazo de tierra que le quedaba. Se 
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presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que 
ensuciaba con las patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos 
por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la mano al 
sombrero cada vez que decía: «Mi difunto padre», la costumbre le 
podía, se servía de beber vaso tras vaso y soltaba desvergüenzas. 
Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «¡Ya ha bebido 
bastante, monsieur de Grernanville! ¡Hasta otra vez!». Y cerraba la 
puerta. 
 Se la abría con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. 
Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia 
levita parda, la manera de sorber el rapé doblando el brazo, toda su 
persona le producía ese pasmo que nos causa el espectáculo de los 
hombres extraordinarios. 
 Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba 
con ella durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenía 
miedo de comprometerse; respetaba muchísimo a la magistratura, 
tenía sus pretensiones de saber latín. 
 Para enseñar a los niños de manera agradable, les regaló una 
geografía en estampas que representaban diferentes escenas del 
mundo, de los antropófagos con plumas en la cabeza, un mono que se 
llevaba a una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el 
arpón a una ballena, etc. 
 Pablo dio a Felicidad la explicación de las estampas. Y hasta fue 
ésta su única instrucción literaria. 
 La de los niños corría a cargo de Gullot, un pobre diablo 
empleado del ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el 
cortaplumas en la bota. 
Cuando hacía buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses. 
 El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veía 
el mar como una mancha gris. 
 Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fría, y 
almorzaban en una estancia contigua a la lechería. Era el único resto 
de una casa de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en jirones 
que temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la 
frente, abrumada de recuerdos; los niños no se atrevían a hablar. 
«¡Pero idos a jugar!», les decía; y escapaban. 
 Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, hacía remolinos en la 
charca o golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban 
como tambores. 
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 Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger 
azulinas, y al correr descubría sus pantaloncitos bordados. 
 Una tarde de otoño volvieron por los prados. 
 La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y 
sobre las sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos 
bueyes, echados en medio del prado, miraban tranquilamente pasar a 
aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron algunos y 
las rodearon. «¡No tengan miedo!», dijo Felicidad; y, murmurando 
una especie de romance, le pasó la mano por el espinazo al que estaba 
más cerca; el animal dio media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya 
atravesado el pastizal siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un 
toro que, por la niebla, no habían visto. Avanzó hacia las dos mujeres. 
Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No, no, no vayáis tan 
deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oían detrás de ellas un 
resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezuñas golpeaban como 
martillos la hierba de la pradera; ¡ahora galopaba! Felicidad se volvió 
y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a tirárselos  al toro 
a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudía los cuernos y temblaba de 
furia bramando horriblemente. Madame Aubain, en la linde del prado 
con sus dos pequeños, alteradísima, buscaba la manera de franquear el 
resalto. Felicidad seguía andando hacia atrás ante el toro y tirándole 
terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba: «¡Corran, 
corran!». 
 Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginia, después a 
Pablo, se cayó varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de 
valor lo consiguió. 
 El toro había arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su 
baba le saltaba a la cara; un segundo más y la destripaba. A Felicidad 
le dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy 
sorprendido, se detuvo. 
 Este trance fue, durante muchos años, tema de conversación en 
Pont-l'Evéque. Felicidad no se envaneció nada de su hazaña, sin 
ocurrírsele siquiera que había hecho algo heroico. 
 Su única preocupación era Virginia, pues le quedó del susto una 
afección nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejó los baños 
de mar de Trouville. 
 En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se 
informó, consultó a Bourais, hizo preparativos como para un largo 
viaje. 
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 El equipaje salió la víspera, en el carro de Liébard. Al día 
siguiente trajo dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer 
provista de un respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una 
especie de asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain 
montó en él, detrás de Liébard. Felicidad se encargó de Virginia, y 
Pablo montó el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la 
condición de que lo cuidaran mucho. 
 La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los 
ocho kilómetros. Los caballos se hundían en el barro hasta las 
cuartillas, y para salir hacían bruscos movimientos de ancas; o bien 
tropezaban en los baches; otras veces tenían que saltar. En ciertos 
lugares, la yegua de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba 
pacientemente que echara a andar de nuevo; y hablaba de las personas 
cuyas propiedades bordeaban el camino, añadiendo a su historia 
reflexiones morales. Así, en el centro de Toucques, al pasar bajo las 
ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: 
«Ahí tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un 
mozo...». Felicidad no oyó el resto. Los caballos trotaban, el burro 
galopaba; tomaron todos por un sendero, se abrió una portilla, 
aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon delante del 
estiércol, en el umbral de puerta. 
 La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de 
alegría. Les sirvió de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, 
pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en 
aguardiente, todo ello acompañado de cumplidos a la señora, que 
parecía mejor de salud; a la señorita, que se había puesto «hermosa»; 
al señorito Pablo, que había engordado mucho; sin olvidar a los 
difuntos abuelos, a los que los Liébard habían conocido, pues estaban 
al servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenía, 
como ellos, un carácter de ancianidad. Las vigas del techo estaban 
carcomidas; las paredes, negras de humo; los cristales, grises de 
polvo. En un aparador de roble había toda clase de utensilios: jarras, 
platos, escudillas de estaño, trampas de cazar lobos, fórceps para las 
ovejas; una jeringa enorme hizo reír a los niños. No había en los tres 
patios un solo árbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de 
muérdago en las ramas. El viento había derribado varios. Habían 
retoñado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las 
manzanas. Las techumbres de paja, que parecían terciopelo pardo y de 
desigual espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Pero la 
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carretería estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar 
de esto, y mandó renovar la guarnicionería. 
 Tardaron todavía media hora en llegar a Trouville. La pequeña 
caravana se apeó para pasar Les Écores; era un acantilado al pie del 
cual se veían los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle, 
entraron en el patio de «L'Agneau d'or», en casa de la tía David. 
 Desde los primeros días, Virginia se sintió menos débil, 
resultado del cambio de aires y de la acción de los baños. A falta de 
bañador, los tomaba en camisa, y su muchacha la vestía después en 
una garita de aduanero que utilizaban los bañistas. 
 Después de comer iban con el burro más allá de Roches-Noires, 
por la parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subía entre 
unos terrenos ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba 
a un alto donde alternaban los prados y las tierras labrantías. En las 
orillas del camino, entre los zarzales, sobresalían los acebos; acá y 
allá, un gran árbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus 
ramas. 
 Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la 
izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba 
reluciente de sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se oía su 
murmullo; piaban, escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la 
inmensa cúpula del cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su 
labor de costura; Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad 
escardaba flores de espliego; Pablo se aburría y quería marcharse. 
 Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. 
La marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los 
niños corrían para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las 
olas dormidas, al caer en la arena, se extendían a lo largo de la playa; 
era tan larga que se perdía de vista, pero por la parte de tierra tenía por 
límite las dunas, que la separaban del «Maráis», una extensa pradera 
en forma de hipódromo. Cuando volvían por allí, a cada paso se iba 
agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y con todas sus 
casas desiguales parecía dispersarse en alegre desorden. 
 Los días de mucho calor, no salían de su cuarto. La 
deslumbrante claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas 
de las celosías. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. 
Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo 
lejos, los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa 
pegajosa traía el olor del alquitrán. 
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 La principal diversión era la arribada de los barcos. En cuanto 
pasaban las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta 
los dos tercios de los mástiles; y, con la mesana inflada como un 
globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el 
medio del puerto, donde echaban de repente el ancla. En seguida el 
barco se arrimaba al muelle. Los marineros descargaban por la borda 
montones de peces palpitantes; los esperaba una fila de carros, y unas 
mujeres con gorro de algodón se precipitaban a coger los cestos y a 
besar a sus hombres. 
 Un día, una de ellas abordó a Felicidad, y al poco rato entró ésta 
muy contenta en la habitación. Había encontrado a una hermana; y 
apareció Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un niño de teta 
en brazos, de la mano derecha a otro niño, y a su izquierda un 
grumetillo con los puños en las caderas y la boina sobre la oreja. 
 Al cuarto de hora, madame Aubain la despidió. 
 Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que 
daban. Al marido no se le veía. 
 Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un 
hornillo; era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a 
madame Aubain, a la que además no le gustaban las familiaridades del 
sobrino -pues tuteaba a su hijo-; y como Virginia tosía y la estación no 
era buena, madame Aubain volvió a Pont-l'Evéque. 
 Monsieur Bourais la aconsejó sobre la elección de un colegio. El 
de Caen tenía fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se 
despidió valiente, satisfecho de ir a vivir en una casa donde habría 
chicos como él. 
 Madame Aubain se resignó a separarse de su hijo, porque era 
necesario. Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en 
falta la bulla que metía. Pero vino a distraerla una ocupación; a partir 
de Navidad, llevaba todos los días a la niña al catecismo. 
 

III 

Hacía en la puerta una genuflexión, avanzaba bajo la alta nave entre la 
doble fila de sillas, abría el banco de madame Aubain, se sentaba y 
echaba una mirada en torno suyo. 
 Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, ocupaban los 
asientos del coro; el cura permanecía de pie junto al atril; en una 
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vidriera del ábside, el Espíritu Santo dominaba a la Virgen; en otra 
estaba de rodillas ante el Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, un 
grupo tallado en madera representaba a San Miguel abatiendo al 
dragón. 
 El cura empezó por resumir la historia sagrada. Felicidad creía 
estar viendo el paraíso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades 
envueltas en llamas, pueblos que morían, ídolos derribados. Y de este 
deslumbramiento conservó el respeto al Altísimo y el temor a su 
cólera. Después lloró escuchando la pasión. ¿Por qué le habían 
crucificado, a Él que amaba a los niños, alimentaba a las multitudes, 
curaba a los ciegos y había querido, por bondad, nacer en medio de los 
pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se encontraban las 
sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas familiares de 
que habla el Evangelio; el paso de Dios las había santificado; y amó 
más tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas 
por el Espíritu Santo. 
 Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era sólo pájaro, 
sino también una llama, y otras veces un hálito. Acaso es su luz lo que 
revolotea por la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que 
empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y 
permanecía en adoración, gozando del frescor de las paredes y de la 
calma de la iglesia. 
 En cuanto a los dogmas, no entendía nada, ni siquiera intentó 
entender. El cura hablaba, los niños recitaban, Felicidad acababa por 
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los niños se iban 
repiqueteando con los zuecos sobre las losas. 
 De esta manera, a fuerza de oírlo, aprendió el catecismo, pues 
no había tenido en la niñez una instrucción religiosa; y desde entonces 
imitó todas las prácticas de Virginia, ayunando como ella, 
confesándose cuando ella. Para el día del Corpus, hicieron un 
monumento. 
 La primera comunión la atormentaba de antemano. Se azacaneó 
para los zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. ¡Con 
qué temblor ayudó a la madre a vestirla! 
 Durante toda la misa sintió una especie de angustia. Monsieur 
Bourais le impedía ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, 
el rebaño de las vírgenes con sus coronas blancas encima de los velos 
echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y Felicidad 
reconocía de lejos a su querida pequeña por el cuello más bonito y el 
continente más recogido. Sonó la campanilla. Se inclinaron las 
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cabezas; y hubo un silencio. Cuando el órgano rompió a tocar, los 
chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego comenzó el 
desfile de los niños; y, después de ellos, se levantaron las niñas. Paso a 
paso, juntas las manos, se dirigían al altar todo iluminado, se 
arrodillaban en el primer escalón, recibían la hostia sucesivamente, y 
en el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el turno 
a Virginia, Felicidad se inclinó para verla; y, con la imaginación que 
dan los verdaderos amores, le pareció que ella misma era aquella niña; 
su cara era la de ella, su vestido la vestía a ella, su corazón latía en su 
propio pecho; en el momento en que la niña abrió la boca, cerrando 
los párpados, Felicidad estuvo a punto de desmayarse. 
 Al día siguiente, temprano, se presentó en la sacristía para que el 
señor cura le diera la comunión. La recibió devotamente, pero no 
gustó las mismas delicias. 
 Madame Aubain quería que su hija fuera una señorita muy 
cumplida; y como Gullot no podía enseñarle inglés ni música, decidió 
ponerla interna en las ursulinas de Honfleur. 
 La niña se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando 
insensible a la señora. Después pensó que a lo mejor su ama tenía 
razón. Estas cosas rebasaban sus luces. 
 Por fin, un día paró a la puerta un carruaje y se bajó de él una 
monja que iba a buscar a la señorita. Felicidad subió el equipaje a la 
imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el baúl seis 
tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete de 
violetas. 
 En el último momento, Virginia se echó a llorar a lágrima viva; 
se abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo: 
«¡Vamos, sé valiente, sé valiente!». Levantóse el estribo y el coche se 
puso en marcha. 
 Entonces la entereza de madame Aubain flaqueó; y aquella 
noche se presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio 
Lormeau, madame Lechaptois, las niñas Rochefeuille, monsieur de 
Hotippeville y Bourais. 
 Al principio, la privación de su hija le fue muy penosa. Pero tres 
veces por semana recibía carta suya, los otros días le escribía ella, 
paseaba por el jardín, leía un poco, y de este modo llenaba el vacío de 
las horas. 
 Por la mañana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de 
Virginia y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que 
peinarla, atarle los cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no 
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estar viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando 
salían juntas. Probó a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos, 
demasiado torpes, rompían los hilos; no entendía nada, había perdido 
el sueño, estaba -tal era su palabra- «minada». Por «distraerse», pidió 
permiso para recibir a su sobrino Víctor. 
 Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, 
desnudo el pecho, y oliendo al campo que había atravesado. Felicidad 
se apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y, 
comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto 
de comida que el muchacho acababa por dormirse. A la primera 
campanada del toque a vísperas, le despertaba, le cepillaba el 
pantalón, le hacía el lazo de la corbata y se iba a la iglesia apoyada en 
el brazo del sobrino con un orgullo maternal. 
 Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un 
paquete de azúcar terciada, jabón, aguardiente, a veces hasta dinero. 
Le llevaba sus pingos a la tía para que se los remendara, y Felicidad 
aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver. 
 En agosto, el padre le embarcó en el cabotaje. 
 Era tiempo de vacaciones. La llegada de los niños la consoló. 
Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenía edad 
para tutearla, lo que determinaba una situación violenta, una barrera 
entre ellas. 
 Víctor navegó sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a 
Brighton; de cada viaje le traía un regalo. La primera vez fue una caja 
de conchas; la segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain 
d’épice en forma de hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un 
poco de bigote, bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada 
hacia atrás como un piloto. La entretenía contándole historias con 
términos marineros. 
 Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidó la fecha), 
Víctor le dijo que se había enrolado para travesías largas, y que, a los 
dos días, se iría en el barco de línea de Honfleur, para embarcar en su 
goleta, que zarparía pronto de Le Havre. Quizá tardaría dos años en 
volver. 
 La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; 
y para despedirse de él otra vez, el miércoles por la noche, después de 
cenar con la señora, calzó los zuecos y se tragó las cuatro leguas que 
separan Pont-l’Evéque de Honfleur. 
 Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomó a 
la derecha, se perdió en unas obras, volvió sobre sus pasos; unas 
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personas a quienes preguntó le dijeron que se diera prisa. Bordeó la 
dársena llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno 
fue bajando, se entrecruzaron luces, y Felicidad se creyó loca porque 
veía caballos en el cielo. 
 En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. 
Un polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde 
se tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, 
sacos de cereales; se oía cacarear gallinas, el capitán juraba, y un 
grumete permanecía de codos en la serviola, indiferente a todo 
aquello. Felicidad, que no le había reconocido, gritaba: «¡Víctor!»; el 
grumete levantó la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia él, 
retiraron de pronto la pasarela. 
 El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salió del 
puerto. Crujían las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela 
había girado, ya no se veía a nadie; y ponía sobre el mar plateado por 
la luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundió en 
el horizonte. 
 Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo 
que más quería; y rezó mucho tiempo, de pie, llena de lágrimas la 
cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad dormía, rondaban unos 
aduaneros; y por las bocas de la esclusa caía sin parar el agua, con un 
ruido de torrente. Dieron las dos. 
 El locutorio no se abría antes de amanecer. Seguro que si volvía 
tarde se enfadaría la señora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la 
otra niña, Felicidad no esperó. Cuando entraba en Pont-l’Evéque, se 
despertaban las mozas de la fonda. 
 ¡De modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el 
mundo sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habían asustado. De 
Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero América, las Colonias, las 
Islas, todo eso estaba allá perdido Dios sabe dónde, en el fin del 
mundo. 
 Y Felicidad ya no pensó más que en su sobrino. Los días de sol, 
la atormentaba la sed; cuando había tormenta, temía por él al rayo. Al 
oír el viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras, le 
veía azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un mástil 
partido, todo el cuerpo hacia atrás, bajo una sábana de espuma; o bien 
-recuerdo de la geografía en estampas- se lo comían los salvajes, se lo 
llevaban los monos a un bosque, se moría caminando a través de una 
playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de sus preocupaciones. 
 Madame Aubain tenía otras por su hija. 
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 Las buenas de las monjas decían que era cariñosa, pero 
delicaducha. La menor emoción la perturbaba. Hubo que abandonar el 
piano. 
 Su madre exigía al convento una correspondencia fija. Una 
mañana que el cartero no llegaba, madame Aubain se impacientó; se 
paseaba por la sala, de la butaca a la ventana. ¡Era verdaderamente 
extraordinario! ¡Cuatro días sin noticias! 
 Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo: 
 -Pues yo, señora, hace seis meses que no tengo carta... 
 -¿De quién? 
 La criada contestó despacio: 
 -Pues... de mi sobrino. 
 -¡Ah, tu sobrino! -y madame Aubain, encogiéndose de hombros, 
reanudó su paseo, lo que quería decir: «¡Ni me acordaba de él!... 
Además, a mí qué me importa. Un grumete, un zarramplín, ¡vaya una 
cosa!... Mientras que mi hija... ¡qué ocurrencia! ... ». 
 Felicidad, aunque de crianza rústica, se indignó contra la señora, 
luego olvidó. 
 Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de la 
pequeña. 
 Los dos niños tenían la misma importancia; los unía en su 
corazón, y su destino tenía que ser el mismo. 
 El boticario le dijo que el barco de Víctor había llegado a La 
Habana. Él lo había leído en un periódico. 
 Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era 
un país donde no se hacía otra cosa que fumar, y que Víctor circulaba 
entre negros en una nube de humo de tabaco. 
 ¿Se podía «en caso de apuro» regresar por tierra? ¿A qué 
distancia estaba de Pont-l'Evéque? Para saberlo, preguntó a monsieur 
Bourais. 
 El hombre alcanzó su atlas, después se metió en explicaciones 
sobre las longitudes; y tenía una sonrisa bondadosa, de maestro, ante 
el pasmo de Felicidad. Por último, con su lapicero, señaló en los picos 
de una mancha ovalada un punto negro, imperceptible, añadiendo: 
«Aquí está». Felicidad se inclinó sobre el mapa; aquella red de líneas 
de colores le cansaba la vista y no le decía nada; y como Bourais la 
invitara a decir cuál era su perplejidad, Felicidad le pidió que le 
señalara la casa donde estaba Víctor. Bourais levantó los brazos, 
estornudó, se rió muchísimo; semejante candor suscitaba su 
jovialidad; y Felicidad no entendía el motivo, ella que esperaba quizá 
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ver hasta el retrato de su sobrino, pues así de limitada era su 
inteligencia. 
 Pasados quince días, a la hora del mercado, como de costumbre 
entró Liébard en la cocina y le entregó una carta que mandaba el 
cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, Felicidad recurrió a su 
señora. 
 Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor 
de aguja, la posó a su lado, abrió la carta, se estremeció y, en voz baja, 
con una mirada profunda: 
 -Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino... 
 Había muerto. La carta no decía más. 
 Felicidad se derrumbó sobre una silla, apoyando la cabeza en la 
pared, y cerró los párpados, que se le pusieron de pronto color de rosa. 
Después, inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetía 
a intervalos: 
 -¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo! 
 Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba 
un poco. 
 Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana. 
 Felicidad contestó, con un gesto, que para qué. 
 Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó conveniente 
retirarse. 
 Entonces Felicidad dijo: 
 -¡A ellos qué les importa! 
 Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, 
levantaba las largas agujas sobre el costurero. 
 Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que 
goteaba un montón de ropa que acababan de lavar. 
 Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordó de su 
colada; la había hecho la víspera, pero había que aclararla; y salió de 
la casa. 
 Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echó junto a 
ella un montón de camisas, se remangó, empuñó la pala; y los fuertes 
golpes que daba llegaban a las huertas de al lado. Los prados estaban 
desiertos, el viento agitaba el río; al fondo se inclinaban grandes 
hierbas, como cabelleras de cadáveres flotando en el agua. Felicidad 
contenía su pena, estuvo hasta la noche muy valiente; pero, ya en su 
cuarto, se entregó, boca abajo sobre el colchón, la cara en la almohada 
y los puños en las sienes. 
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 Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitán de Víctor las 
circunstancias de su fin. Le habían sangrado demasiado en el hospital, 
por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez. Murió 
inmediatamente, y el jefe dijo: «¡Bueno, uno más!». 
 Los padres le habían tratado siempre brutalmente. Felicidad 
prefirió no verlos nunca más; y ellos tampoco se preocuparon de ella, 
por olvido o por el endurecimiento que da la miseria. 
 Virginia se iba debilitando. 
 Opresión en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en 
los pómulos denotaban una afección profunda. Monsieur Poupart 
había aconsejado una temporada en Provenza. Madame Aubain se 
decidió y, de no ser por el clima de Pont-l'Evéque, se habría traído en 
seguida a su hija a casa. 
 Concertó un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la 
llevaba al convento los martes. En el jardín hay una terraza desde la 
cual se ve el Sena. Virginia paseaba por ella del brazo de su madre, 
sobre las hojas de parra caídas. A veces, mirando las velas en la 
lejanía y todo el horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los 
faros de Le Havre, el sol, atravesando las nubes, la obligaba a entornar 
los párpados. Después descansaban en el cenador. La madre se había 
procurado un pequeño barril de excelente vino de Málaga; y, riendo 
ante la idea de emborracharse, la niña bebía dos dedos, nada más. 
 Recuperó las fuerzas. Transcurrió el otoño apaciblemente. 
Felicidad tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que 
había ido a llevar un recado a las cercanías, encontró ante la puerta el 
cabriolé de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el 
vestíbulo. Madame Aubain se estaba atando el sombrero. 
 -Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. ¡Más deprisa! 
 Virginia tenía un fluxión de pecho; era quizás caso desesperado. 
 -¡Todavía no! -dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo 
los copos de nieve que caían en torbellino. Estaba anocheciendo. 
Hacía mucho frío. 
 Felicidad se precipitó a la iglesia para encender una vela. 
Después corrió detrás del cabriolé y lo alcanzó al cabo de una hora, 
saltó ligeramente por la trasera y, sostenida en las espirales, se acordó 
de una cosa: ¡No habían cerrado el patio! ¡Mira que si entraran 
ladrones! Y se bajó. 
 Al amanecer del día siguiente se presentó en casa del médico: 
había vuelto y se había marchado de nuevo al campo. Después 
Felicidad se quedó en la fonda, creyendo que unos desconocidos 
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traerían una carta. Por fin, al apuntar el alba, tomó la diligencia de 
Lisieux. 
 El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad 
de la cuesta, le llegaron unos sones extraños, un toque a muerto. «Es 
por otro», pensó; y tiró fuertemente de la aldaba. 
 A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabrió la 
puerta y apareció una monja. 
 La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que 
«acababa de pasar a mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto 
las campanas de Saint-Léonard. 
 Felicidad llegó al segundo piso. 
 Desde el umbral divisó a Virginia tendida de espaldas, las 
manos juntas, la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás bajo una 
cruz negra inclinada sobre ella, entre las cortinas inmóviles, menos 
blancas que su cara. Madame Aubain, al pie de la cama, abrazada a 
ella, hipaba con estertores de agonía. A la derecha estaba, de pie, la 
superiora. Tres candeleros sobre la cómoda proyectaban unas manchas 
rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas se llevaron a 
madame Aubain. 
 Felicidad se quedó dos noches al lado de la muerta. Repetía las 
mismas oraciones, echaba agua bendita sobre las sábanas, volvía a 
sentarse, la contemplaba. Al final de la primera vela, observó que la 
cara se había puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los 
ojos hundidos. Se los besó varias veces; y no se habría asombrado 
mucho si Virginia los hubiera abierto; para estas almas, lo 
sobrenatural es completamente natural. La lavó, la envolvió en el 
sudario, la bajó al ataúd, le puso una corona, le extendió el pelo. Era 
rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad cortó un 
gran mechón y se guardó la mitad en el pecho, decidida a no 
desprenderse nunca de él. 
 El cadáver fue trasladado a Pont-l'Evéque, porque así lo dispuso 
madame Aubain, que seguía al carruaje fúnebre en un coche cerrado. 
 Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora más en llegar 
al cementerio. Pablo iba en cabeza y llorando. Detrás monsieur 
Bourais, luego los principales habitantes, las mujeres, con mantones 
negros, y Felicidad. Pensaba en su sobrino y, como a él no había 
podido rendirle aquellos honores, era una tristeza doble, como si le 
enterraran con la otra. 
 La desesperación de madame Aubain rebasó todo límite. 
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 Empezó por rebelarse contra Dios, acusándole de injusto por 
haberle quitado a su hija -¡a su hija, que nunca había hecho mal y 
tenía la conciencia tan pura!-. ¡Pero no!: ella debía haberla llevado al 
Midi. ¡Otros médicos la habrían salvado! Se acusaba, quería irse con 
ella, gritaba de angustia en medio de sus pesadillas. La obsesionaba 
sobre todo una. Su marido, vestido de marinero, volvía de un largo 
viaje y le decía llorando que había recibido orden de llevarse a 
Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo en algún 
sitio. 
 Una vez volvió de la huerta como enloquecida. Acababan de 
aparecérsele (señalaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no 
hacían nada; la miraban. 
 Pasó varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba 
bondadosamente; tenía que vivir para su hijo, y para la otra, en 
recuerdo «de ella». 
 -¿Ella? -exclamaba madame Aubain como despertándose-. ¡Ah, 
sí!... ¡Sí!... ¡Tú no la olvidas! -alusión al cementerio, que a ella le 
había sido escrupulosamente vedado. 
 Felicidad iba todos los días. 
 A las cuatro en punto salía, bordeaba las casas, subía la cuesta, 
abría la verja y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequeña 
columna de mármol rosa, con una losa al pie y unas cadenas en torno 
cerrando un jardincillo. Los arriates desaparecían bajo una alfombra 
de flores. Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba 
para remover mejor la tierra. Cuando madame Aubain pudo ir al 
cementerio, sintió un alivio, una especie de consuelo. 
 Y pasaron los años, todos iguales y sin más episodios que la 
repetición de las fiestas mayores: las Pascuas, la Asunción, Todos los 
Santos. Algunos acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la 
que se referían pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros 
embadurnaron el vestíbulo; en 1827, cayó al patio una parte del tejado 
y estuvo a punto de matar a un hombre. En el verano de 1828, le tocó 
a la señora ofrecer el pan bendito; por esta misma época se ausentó 
Bourais misteriosamente; y poco a poco se fueron yendo los viejos 
amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el tío 
Gremanville, paralítico desde hacía tiempo.  
 Una noche, el conductor del coche correo llevó a Pont-l’Evéque 
la noticia de la Revolución de Julio. A los pocos días llegó un nuevo 
subprefecto: el barón de Larsonniére, ex cónsul en América, y que 
tenía en su casa, además de su mujer, a su cuñada con tres hijas, ya 
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bastante mayorcitas. Se las veía en el jardín, vestidas con unas batas 
flotantes; tenían un negro y un loro. Madame Aubain recibió su visita 
y no dejó de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veía aparecer, por 
muy lejos que fuera, corría a avisar a su señora. Pero sólo una cosa era 
capaz de impresionar a madame Aubain: las cartas de su hijo. 
 Disipado en los cafés, no podía seguir ninguna carrera. La 
madre le pagaba las deudas, él contraía otras; y los suspiros que 
lanzaba madame Aubain haciendo punto junto a la ventana llegaban 
hasta Felicidad, que hilaba en la cocina. 
 Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre 
de Virginia, preguntándose si esto o aquello le habría gustado, qué 
habría dicho probablemente en esta o aquella ocasión. 
 Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitación de dos 
camas. Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un día de 
verano, se resignó; y volaron del armario las mariposas de la polilla. 
 Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde había tres 
muñecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella usaba. 
Sacaron también las falditas, las medias, los pañuelos, y lo 
extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol 
iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las manchas y las 
arrugas formadas por los movimientos del cuerpo. El aire era caliente 
y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecía vivir en una profunda dulzura. 
Encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color marrón; 
estaba todo apolillado. Felicidad lo pidió para ella. Se miraron 
fijamente, se les llenaron de lágrimas los ojos; la señora acabó por 
abrir los brazos, la criada se arrojó en ellos; y se abrazaron, uniendo su 
dolor en un beso que las igualaba. 
 Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenía un 
carácter expansivo. Felicidad se lo agradeció como una donación, y 
desde entonces la quiso con una lealtad animal y una veneración 
religiosa. 
 La bondad de su corazón fue desarrollándose. 
 Cuando oía en la calle los tambores de un regimiento en marcha, 
salía a la puerta con un cántaro de sidra y ofrecía de beber a los 
soldados. Asistió a los enfermos de cólera. Protegía a los polacos; y 
hasta hubo uno que le propuso casarse con él. Pero se enfadaron; pues 
una mañana, al volver Felicidad del Angelus, le encontró en la cocina, 
donde se había introducido y se había preparado una vinagreta que 
estaba comiendo tranquilamente. 
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 Después de los polacos, fue el tío Colmiche, un viejo que tenía 
fama de haber hecho horrores el 93. Vivía a la orilla del río, en los 
escombros de una porqueriza. Los chicuelos le miraban por las 
rendijas de la pared y le tiraban piedras que caían en el camastro 
donde yacía, continuamente sacudido por un catarro, con el pelo muy 
largo, inflamados los párpados y en el brazo un tumor más grande que 
su cabeza. Felicidad le procuró ropa interior, trató de limpiar su 
tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que 
molestara a la señora. Cuando reventó el cáncer, le vendaba todos los 
días, a veces le llevaba bizcochos, le ponía al sol sobre una brazada de 
paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecía con su 
voz apagada; tenía miedo de perderla, extendía las manos en cuanto la 
veía alejarse. Murió; Felicidad mandó decir una misa por el descanso 
de su alma. 
 Aquel día recibió una gran alegría: a la hora de comer se 
presentó el negro de madame de Larsonniére llevando el loro en su 
jaula, con su percha, la cadena y el candado. La baronesa le decía en 
una esquela a madame Aubain que habían ascendido a su marido a 
una prefectura y se marchaban aquella noche; y le rogaba que aceptase 
aquel pájaro, como recuerdo y en testimonio de sus respetos. 
 El loro ocupaba desde hacía mucho tiempo la imaginación de 
Felicidad, porque venía de América, y esta palabra le recordaba a 
Víctor, tanto que le hacía preguntas al negro. Una vez llegó a decir: 
«¡Cuánto le gustaría a la señora tenerlo!». 
 El negro se lo contó a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se 
deshacía de él de aquella manera. 

IV 

El loro se llamaba Lulú. Tenía el cuerpo verde, rosa la punta de las 
alas, la frente azul y el buche dorado. 
 Pero se empeñaba en la molesta manía de morder la percha, se 
arrancaba las plumas, esparcía su excremento, derramaba el agua del 
recipiente donde se bañaba; a madame Aubain la importunaba, y se lo 
dio para siempre a Felicidad. 
 Felicidad se dedicó a enseñarle; el loro no tardó en repetir: 
«¡Niño bonito! ¡Servidor, caballero! ¡Dios te salve, María!». Le había 
hecho un sitio detrás de la puerta, y a algunos les extrañaba que no 
contestara al nombre de Perico, pues todos los loros se llaman Perico. 
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Decían que era un pavo, un adoquín: esto era para Felicidad como una 
puñalada. ¡Qué manía la de Lulú de dejar de hablar en cuanto le 
miraban! 
 Sin embargo, el loro buscaba la compañía; pues los domingos, 
mientras las señoritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y 
nuevos visitantes -Onfroy el boticario, monsieur Varin y el capitán 
Mathieu- jugaban su partida de cartas, Lulú pegaba en los cristales con 
las alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse. 
 La cara de Bourais debía de hacerle mucha gracia. En cuanto le 
veía, empezaba a reír, a reír con todas sus fuerzas. El estrépito de su 
voz saltaba al patio, el eco lo repetía, los vecinos se asomaban a las 
ventanas, se reían también; y monsieur Bourais, para que el loro no le 
viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el 
sombrero, llegaba al río y entraba por la puerta de la huerta; y las 
miradas que le echaba al pájaro no eran precisamente cariñosas. 
 El chico de la carnicería le había dado a Lulú un papirotazo, 
porque se había permitido meter la cabeza en su cesta; y desde 
entonces el loro trataba siempre de darle picotazos a través de la 
camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y eso que no era 
cruel, a pesar del tatuaje que tenía en los brazos y de las grandes 
patillas. Al contrario, al loro le tenía más bien simpatía, y hasta quiso 
divertirse enseñándole palabrotas. A Felicidad la asustaban estas cosas 
y lo puso en la cocina. Le quitó la cadena y el loro andaba suelto por 
la casa. 
 Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldaños la curva del 
pico, levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenía 
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podía hablar 
ni comer. Era un bultito que tenía debajo de la lengua, como lo tienen 
a veces las gallinas. Felicidad le curó, quitándole aquella costra con 
las uñas. Un día, el señorito Pablo cometió la imprudencia de soplarle 
en las narices el humo de un cigarro; otra vez que madame Lormeau 
se puso a hacerle rabiar con su sombrilla, le agarró con el pico la 
contera; por último se perdió. 
 Felicidad le había posado en la hierba para refrescarle y se alejó 
un momento; cuando volvió, el loro había desaparecido. Le buscó en 
los bardales, a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su 
señora, que le gritaba: 
 -¡Ten cuidado! ¡Estás loca! 
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 Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-
l’Evéque; paraba a los transeúntes. «¿Ha visto usted por casualidad a 
mi loro?» A los que no le conocían se lo describía. 
 De pronto creyó distinguir detrás de los molinos, al pie de la 
cuesta, una cosa verde que revoloteaba. ¡Pero nada! Un buhonero le 
aseguró que lo había visto hacía un momento en Saint-Melaine, en la 
tienda de la tía Simon. Allá se fue corriendo. No sabían lo que quería 
decir. Por fin volvió, cansadísima, con las chancletas todas rotas, 
muerta de pena; y, sentada en medio del banco, junto a la señora, le 
estaba contando todas sus diligencias, cuando le cayó sobre el hombro 
un ligero peso: ¡Lulú! ¿Qué diablos había estado haciendo? ¡A lo 
mejor había ido de paseo por los alrededores! 
 A Felicidad le costó trabajo reponerse del susto, o más bien no 
se repuso nunca. 
 Cogió un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un 
dolor de oídos; al cabo de tres años, estaba sorda; hablaba muy alto, 
hasta en la iglesia. Aunque sus pecados podían difundirse por todos 
los pueblos de la diócesis sin deshonor para ella ni escándalo para el 
mundo, el señor cura juzgó oportuno no confesarla más que en la 
sacristía. 
 Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su señora 
solía decirle: «¡Dios mío, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Sí, 
señora», buscando algo en torno suyo. 
 El pequeño círculo de sus ideas se redujo más aún, y ya no 
existían para ella el carillón de las campanas, el mugido de las vacas. 
Todos los seres funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora 
ya sólo un ruido llegaba a sus oídos, la voz del loro. 
 Como para distraerla, reproducía el tic-tac del asador, el agudo 
pregón de un pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando 
sonaba la campanilla, remedaba a madame Aubain: «¡Felicidad, la 
puerta, la puerta!». 
 Sostenían diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases 
de su repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenían 
sentido, pero en las que le rebosaba el corazón. En su aislamiento, 
Lulú era casi un hijo, un novio. Le subía por los dedos, le 
mordisqueaba los labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad 
bajaba la frente balanceando la cabeza como las nodrizas, las grandes 
alas del gorro y las alas del pájaro se estremecían juntas. 
 Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulú 
se ponía a gritar, recordando quizá los aguaceros de sus selvas natales. 
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El correr del agua le producía una especie de delirio; revoloteaba 
como loco, se subía al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a 
chapotear en la huerta; pero volvía en seguida a posarse en uno de los 
morillos, y, dando saltitos para secarse las plumas, tan pronto 
mostraba la cola como el pico. 
 Una mañana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le 
había puesto frente a la chimenea por el frío, le encontró muerto en 
medio de la jaula, cabeza abajo y agarrado con las uñas a los 
alambres. Debió de matarle una congestión. Felicidad creyó que le 
habían envenenado con perejil, y, aunque no tenía ninguna prueba, 
sospechó de Fabu. 
 Lloró tanto que su ama le dijo: 
 -¡Bueno, manda disecarlo! 
 Pidió consejo al boticario, que siempre había sido bueno para el 
loro. 
 El boticario escribió a Le Havre. Un tal Fellacher se encargó de 
esta tarea. Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes, 
Felicidad decidió llevarlo ella misma hasta Honfleur. 
 En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. 
Las cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a 
las casas de labranza; y Felicidad, con las manos metidas debajo de la 
toquilla, con sus pequeños zuecos negros y su capacho, caminaba 
deprisa por el medio de la carretera. 
 Atravesó el bosque, pasó Haut-Chéne, llegó a Saint-Gatien. 
 Detrás de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y 
acelerando cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una 
tromba. Viendo que aquella mujer no se apartaba, el conductor se 
asomó por encima de la capota y el postillón se puso también a gritar, 
mientras que los cuatro caballos, que no podía sujetar, aceleraban la 
marcha; los dos primeros la rozaban ya; el conductor, de un tirón de 
las bridas, los echó al borde, pero, furioso, levantó el brazo y 
volteándolo a todo lo que daba, le cruzó a Felicidad el cuerpo con la 
fusta desde el vientre hasta el moño, y el golpe fue tan fuerte que la 
tumbó de espaldas. 
 Cuando recobró el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir 
la cesta. Por suerte, Lulú no tenía nada. Sintió una quemadura en la 
mejilla derecha; se llevó a ella las manos y se le pusieron rojas. 
Sangraba. 
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 Se sentó en un montón de grava, se taponó la cara con el 
pañuelo, después comió un mendrugo de pan que había puesto en la 
cesta por precaución. Y se consolaba de su herida mirando al pájaro. 
 Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, 
que centelleaban en la noche como estrellas; más lejos, se extendía 
confusamente el mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y 
volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretándole la 
garganta, la miseria de su infancia, la decepción del primer amor, la 
partida de su sobrino, la muerte de Virginia. 
 Después quiso hablar con el capitán del barco; y, sin decir lo que 
iba en el paquete, le pidió que lo cuidaran bien. 
 Fellacher tardó mucho en devolver el loro. Prometía siempre 
mandarlo la semana siguiente; al cabo de seis meses, anunció que salía 
una caja; y no se habló más del asunto. Era cosa de creer que Lulú no 
volvería nunca. «¡Me lo habrán robado!», pensaba Felicidad. 
 Por fin llegó, y llegó espléndido, muy erguido en una rama de 
árbol atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza 
entornada, y mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo 
grandioso, había pintado de purpurina. 
 Felicidad lo puso en su cuarto. 
 Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecía una mezcla 
de capilla y de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de 
cosas heteróclitas. 
 Había un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. 
Enfrente de la ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al 
patio; junto al catre de tijera, una mesa con un jarro de agua, dos 
peines y un pedazo de jabón azul en un plato desportillado. En las 
paredes se veían rosarios, medallas, varias vírgenes, una pila de agua 
bendita hecha de una cáscara de coco; sobre la cómoda, cubierta con 
un paño como un altar, la caja de conchas que le había regalado 
Víctor; además una regadera y un globo, cuadernos de caligrafía, la 
geografía en estampas, un par de botinas; y, en el clavo del espejo, el 
sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos 
esta clase de respeto que hasta conservaba una levita del señor. Todas 
las antiguallas que ya no quería madame Aubain las cogía ella para su 
cuarto. Así es que había flores artificiales en el borde de la cómoda, y 
el retrato del conde de Artois en el hueco de la claraboya. Lulú quedó 
acomodado sobre una tablilla clavada en un saliente de la chimenea. 
Por las mañanas, al despertarse, Felicidad lo veía a la luz del alba, y 
entonces se acordaba de los días desaparecidos, y de cosas 
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insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor, 
plena de tranquilidad. 
 Como no trataba con nadie, vivía en un torpor de sonámbula. 
Las procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos 
antorchas y esteras para adornar el altar que levantaban en la calle. 
 En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espíritu 
Santo, y observó que tenía algo del loro. Su semejanza le pareció más 
manifiesta aún en una imagen de Epinal que representaba el bautismo 
de Nuestro Señor. Con sus alas de púrpura y su cuerpo de esmeralda, 
era el vivo retrato de Lulú. 
 Compró esta estampa y la colgó en el lugar del conde de Artois; 
de suerte que, de una misma ojeada, los veía juntos. Se unieron en su 
pensamiento, santificado el loro por aquella relación con el Espíritu 
Santo, que así resultaba para ella más viva y más inteligible. El Padre, 
para expresarse, no había podido elegir una paloma, porque estos 
animales no tienen voz, sino más bien un antepasado de Lulú. Y 
Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se volvía 
un poco hacia el pájaro. 
 Le dieron ganas de hacerse de las hijas de María. Madame 
Aubain la disuadió. 
 Surgió un acontecimiento importante: la boda de Pablo. 
 Después de haber sido pasante de notario, de trabajar en el 
comercio, en la aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado 
los pasos para ríos y bosques, de pronto, a los treinta y seis años, por 
inspiración del cielo, descubrió su camino: ¡el registro! Y demostró en 
esto tan altas facultades, que un inspector le ofreció su hija, 
prometiéndole su protección. 
 Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a casa de su madre. 
 La nuera denigró las costumbres de Pont-l’Evéque, se dio 
humos de princesa, trató con desprecio a Felicidad. Cuando se 
marchó, madame Aubain sintió un alivio. 
 A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais había 
muerto en una fonda de la baja Bretaña. El rumor de un suicidio se 
confirmó; surgieron dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudió 
sus cuentas, y no tardó en conocer la retahíla de sus fechorías: 
desfalcos de atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos, 
etc. Además, tenía un hijo natural y «relaciones con una de Dozulé». 
 Estas truhanerías la disgustaron mucho. 
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 En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenía la lengua 
como cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresión; y a 
los nueve días expiró, a los sesenta y dos años recién cumplidos. 
 La creían menos vieja, por el pelo castaño, que le rodeaba el 
rostro pálido, picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus 
maneras eran de una altivez que distanciaba a la gente. 
 Felicidad la lloró como no se llora a los amos. Que la señora 
muriera antes que ella no le cabía en la cabeza, le parecía contrario al 
orden de las cosas, inadmisible y monstruoso. 
 A los diez días (el tiempo necesario para acudir desde 
Besançon), llegaron los herederos. La nuera registró los cajones, eligió 
algunos muebles, vendió otros, después se volvieron al registro. 
 ¡Se fueron la butaca de la señora, su velador, su rejilla, las ocho 
sillas! En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora 
unos cuadrados amarillos en medio de las paredes. Se habían llevado 
las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no quedaba nada 
de los enseres de Virginia. Felicidad subió las escaleras, muerta de 
tristeza. Al día siguiente había un anuncio en la puerta; el boticario le 
gritó al oído que la casa estaba en venta. 
 Felicidad se tambaleó, tuvo que sentarse. 
 Lo que más pena le daba era abandonar su cuarto, tan cómodo 
para el pobre Lulú. Envolviéndole en una mirada de angustia, 
imploraba al Espíritu Santo, y contrajo la costumbre idólatra de rezar 
sus oraciones arrodillaba ante el loro. A veces entraba el sol por la 
claraboya y daba en el ojo de vidrio de Lulú, haciendo salir de él un 
gran rayo luminoso que ponía en éxtasis a Felicidad. 
 Tenía una renta de trescientos ochenta francos que le había 
legado su señora. La huerta la abastecía de verduras. En cuanto a la 
ropa, tenía para vestirse hasta el fin de sus días, y economizaba la luz 
acostándose al anochecer. 
 Apenas salía, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban 
expuestos algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el mareo, 
arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tía 
Simon, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las mañanas a 
partirle la leña y a bombearle el agua. 
 Fue perdiendo vista. Ya no se abrían las persianas. Pasaron 
muchos años. Y la casa no se alquilaba y no se vendía. 
 Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedía ninguna 
reparación. Las viguetas del techo se iban pudriendo. Pasó todo un 
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invierno cayéndole una gotera en la almohada. Después de las 
Pascuas, escupió sangre. 
 La tía Simon llamó a un médico. Felicidad quiso saber lo que 
tenía. Pero, como estaba muy sorda, sólo oyó una palabra: 
«neumonía». Aquello le era conocido, y contestó apaciblemente: 
«¡Ah, como la señora!», pareciéndole muy natural seguir a su ama. 
 Se acercaba el momento de los altares del Corpus. 
 El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante 
de la posta, el tercero hacia el medio de la calle. A propósito de éste 
hubo rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el patio de 
madame Aubain. 
 Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy 
triste por no hacer nada para el altar. ¡Si siquiera hubiera podido poner 
algo en él! Entonces pensó en el loro. Eso no estaba bien, objetaron 
las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan contenta 
que le pidió que, cuando ella se muriera, aceptara a Lulú, su única 
hacienda. 
 Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió más. Por la 
noche se le contrajo el rostro, se le pegaron los labios a las encías, 
sobrevinieron vómitos. 
 Y al día siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandó 
llamar a un sacerdote. 
 Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremaunción. 
Después dijo que tenía que hablar con Fabu. 
 Llegó vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmósfera 
lúgubre. 
 -¡Perdóneme -le dijo haciendo un esfuerzo-, pensé que había 
sido usted quien le mató! 
 ¿Qué chismes eran aquéllos? ¡Sospechar que había cometido un 
asesinato, un hombre como él! Y se indignaba, iba a armar un 
escándalo. «¡Ya ve que ha perdido la cabeza!» 
 De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas 
mujeres se fueron. La Simon almorzó. 
 Luego cogió a Lulú y, acercándoselo a Felicidad: 
 -¡Ande, despídase de él! 
 Aunque no era un cadáver, le devoraban los gusanos; tenía un 
ala rota, se le salía la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le 
besó en la frente y lo sujetaba contra su cara. La Simon se lo quitó 
para volver a ponerlo en el altar. 
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V 

Los prados despedían un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol 
hacía resplandecer el río, recalentaba las pizarras. La tía Simon, de 
nuevo en el cuarto de Felicidad, se dormía apaciblemente. 
 La despertaron unas campanadas; la gente salía de las vísperas. 
Felicidad dejó de delirar. Pensando en la procesión, la veía como si la 
siguiera. 
 Por las aceras iban todos los niños de las escuelas, los chantres y 
los bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: 
el suizo armado con su alabarda, el sacristán con una gran cruz, el 
maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus niñas; 
tres de las más monas, rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos 
de rosas; el diácono, con los brazos abiertos, moderaba la música; y 
dos monaguillos con los incensarios se volvían a cada paso hacia el 
Santo Sacramento, que llevaba el señor cura, vistiendo su preciosa 
casulla, bajo un palio rojo carmesí sostenido por cuatro fabriqueros. 
Detrás se empujaba el gentío, entre las colgaduras blancas que cubrían 
la pared de las casas; y llegaron al pie de la cuesta. 
 A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frío. La Simon se lo 
enjugaba con un paño blanco, diciéndose que ella también pasaría 
algún día por aquel trance. 
 El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegó 
a ser muy fuerte; se alejó. 
 Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones 
saludando a la custodia. Felicidad abrió los ojos y, lo menos bajo que 
pudo, dijo: 
 -¿Está bien? -preocupada por el loro. 
 Empezó la agonía. Un estertor, cada vez más precipitado, le 
levantaba las costillas. Le salían espumarajos por las comisuras de la 
boca y le temblaba todo el cuerpo. 
 No tardó en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras 
voces de los niños, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando 
callaba todo, y el golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era 
como el ruido de un rebaño pisando sobre la hierba. 
 Apareció el clero en el patio. La Simon se encaramó a una silla 
para alcanzar la claraboya, y así dominaba el altar. 
 Guirnaldas verdes pendían sobre él, adornado con un volante de 
punto de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenía reliquias, 
en los extremos dos naranjos, y, a todo lo largo, candeleros de plata y 
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floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonías, digitales, ramas de 
hortensias. Este montón de colores esplendorosos descendía 
oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongándose 
por el pavimento; y llamaban la atención algunas cosas raras. Un 
azucarero de plata dorada tenía una corona de violetas, relucían en el 
musgo colgantes de piedras de Alençon, mostraban sus paisajes dos 
abanicos chinos. A Lulú, escondido bajo las rosas, no se le veía más 
que la frente, azul como una placa de lapislázuli. 
 Los fabriqueros, los chantres, los niños se alinearon en los tres 
lados del patio. El sacerdote subió lentamente los escalones y posó 
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron. Se 
hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes de sus cadenas, 
giraban a todo vuelo. 
 Un vapor de azur ascendió en el cuarto de Felicidad. Adelantó la 
nariz aspirándolo con una sensualidad mística; luego cerró los ojos. 
Sus labios sonreían. Los latidos de su corazón se fueron amortiguando 
uno a uno, más tenues cada vez, más espaciados, como un manantial 
que se va agotando, como un eco que se va extinguiendo; y cuando 
exhaló el último suspiro, creyó ver en el cielo entreabierto un loro 
gigantesco planeando sobre su cabeza. 
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