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A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I’Evéque le
envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba y hacia el arreglo de la casa,
lavaba, planchaba, sabia embridar un caballo, engordar las aves de
corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama -que sin embargo
Nno siempre era una persona agradable.

Madame Aubain se habia casado con un mozo guapo y pobre,
que murid a principios de 1809, dejandole dos hijos muy pequefios y
algunas deudas. Entonces madame Aubain vendio sus inmuebles,
menos la finca de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo
sumo cinco mil francos, y dejo la casa de Saint-Melaine para vivir en
otra menos dispendiosa que habia pertenecido a sus antepasados y
estaba detrés del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia
y una callecita que iba a parar al rio. En el interior habia desigualdades
de nivel que hacian tropezar. Un pequefio vestibulo separaba la cocina
de la sala donde madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto
a la ventana en un sillén de paja. Alineadas contra la pared, pintadas
de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un
barémetro, una pirdmide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la
chimenea, de marmol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas
tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y
todo el aposento olia un poco a humedad, pues el suelo estaba mas
bajo que la huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy
grande, empapelado de un papel de flores palidas, y, presidiendo, el
retrato de «Monsieur» en atavio de petimetre. Esta sala comunicaba
con otra habitaciébn mas pequefia, en la que habia dos cunas sin
colchones. Después venia el salon, siempre cerrado, y abarrotado de
muebles cubiertos con fundas de algodén. Seguia un pasillo que
conducia a un gabinete de estudio; libros y papeles guarnecian los
estantes de una biblioteca de dos cuerpos que circundaba una gran
mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce
desaparecian bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados
de Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se habia
esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de
Felicidad, que daba a los prados.
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Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y
trabajaba hasta la noche sin interrupcion; después, terminada la cena,
en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la
ceniza y se dormia ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie
méas tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus
relucientes cacerolas eran la desesperacion de las demés criadas.
Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el dedo las migajas del pan
caidas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para
ellay que le duraba veinte dias.

En toda estacion llevaba un pafiuelo de indiana sujeto en la
espalda con un imperdible, un gorro que le cubria el pelo, medias
grises, refajo encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto,
como las enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afios, le
echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representd ninguna
edad. Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los
ademanes, parecia una mujer de madera que funcionara
automaticamente.

Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albafiil, se habia matado al caer de un andamio.
Luego murié su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogi6é un
labrador y la puso de muy pequefia a guardar las vacas en el campo.
Tiritaba vestida de harapos, bebia, tumbada boca abajo, el agua de los
charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron echandola por un
robo de treinta sueldos que no habia cometido. Entr6 en otra alqueria,
Ileg6 en ella a moza de corral y, como daba gusto a los amos, los
compafieros de faena le tenian envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho afios) la
llevaron a la romeria de Colleville. Se qued6 pasmada, estupefacta por
el estruendo de los rascatripas, las luces en los arboles, la variedad
abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de
gente saltando todos a la vez. Se mantenia apartada modestamente,
cuando un mozo muy atildado, y que fumaba en pipa apoyado de
codos en la barra de un toldo, se acerco a invitarla a bailar. La convido
a sidra, a café, a galletas, le regal6 un pafiuelo, y, creyendo que la
moza le correspondia, se ofreci0 a acompafarla. A la orilla de un
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campo de avena, la tumbo brutalmente. Felicidad se asust6 y empez6
a gritar. El mozo escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso
adelantar a un gran carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las
ruedas, reconocié a Teodoro

El mozo la abordé tranquilamente, diciendo que tenia que
perdonarle, porque era «culpa de la bebidax.

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro hablé de las cosechas y de notables del
municipio, pues su padre se habia ido de Colleville a la finca de Les
Ecots, de modo que ahora eran vecinos. «jAhl», exclamé la
muchacha. EI mozo afadié que deseaban casarle. Pero él no tenia
prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad baj6 la cabeza.
Teodoro le preguntd si pensaba casarse. Respondié ella, sonriendo,
gue estaba mal burlarse. «No, no, jte lo jurol», y con el brazo
izquierdo le rode6 la cintura; la muchacha andaba sostenida por aquel
abrazo; acortaron el paso. El viento era suave, brillaban las estrellas,
oscilaba ante ellos la enorme carretada; y los cuatro caballos,
arrastrando los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se lo
mandaran, doblaron a la derecha. El la beso otra vez. Ella se perdio en
la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegd a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detras de pared, debajo de
un arbol solitario. Felicidad no era inocente como las sefioritas -los
animales la habian ensefiado-; pero la razon y el instinto de la honra le
impidieron caer. Esta resistencia exasperé el amor de Teodoro, hasta
tal punto que para satisfacerlo (0 quiza inocentemente) le propuso
casarse con ella. Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo
grandes juramentos.

Al poco tiempo confes6 una cosa desagradable: el afio anterior,
sus padres le habian comprado un sustituto, pero cualquier dia podrian
volver a llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia
fue para Felicidad una prueba de carifio; el suyo se duplico. Se
escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con
sus acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anuncié que iria él mismo a la prefectura a
enterarse y le diria el resultado el domingo siguiente, entre las once y
las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad corrié al encuentro del novio.

En su lugar encontr6 a un amigo de Teodoro.
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El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del
servicio, Teodoro se habia casado con una vieja muy rica, madame
Leboussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tird al suelo, rompid a gritar,
invoco a Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del
campo hasta el amanecer. Después volvié a la alqueria, dijo que
pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvio
todo su equipaje en un pafiuelo y se fue a Pont-I'Evéque.

Delante de la posada, preguntd a una sefiora con toca de viuda y
que precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran
€0sa, pero parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que
madame Aubain acabd por decir: «jBueno, te tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa
de madame Aubain.

Al principio vivié como temblando por la impresion que le
causaban «el sefiorio de la casa» y el recuerdo de «Monsieur»
planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete afios, la otra de
cuatro no cumplidos, le parecian hechos de una materia preciosa; los
cargaba a caballo sobre la espalda, y madame Aubain le prohibio
besarlos a cada paso, lo que le dolié. Sin embargo, estaba contenta. La
apacibilidad del medio habia disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de
boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas.
Llegaban a las ocho en punto y se marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mafiana, el chamarilero que vivia debajo
de la avenida exponia en el suelo sus chatarras. Después la localidad
se llenaba de un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos
de caballos, balidos de corderos, grufiidos de cerdos, con el traqueteo
seco de los carros en la calle. Al mediodia, en lo animado del
mercado, aparecia en la puerta un viejo campesino de elevada estatura,
la gorra echada hacia atras, la nariz ganchuda: era Robelin, el colono
de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de
Toucques, pequefio, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas
armadas de espuelas.

Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria
invariablemente sus marrullerias y ellos se iban llenos de respeto a
Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del
marqués de Gremanville, un tio suyo arruinado por la mala vida y que
vivia en Falaise del Gltimo pedazo de tierra que le quedaba. Se
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presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que
ensuciaba con las patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos
por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la mano al
sombrero cada vez que decia: «Mi difunto padre», la costumbre le
podia, se servia de beber vaso tras vaso y soltaba desvergiienzas.
Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «jYa ha bebido
bastante, monsieur de Grernanville! jHasta otra vez!». Y cerraba la
puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador.
Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia
levita parda, la manera de sorber el rapé doblando el brazo, toda su
persona le producia ese pasmo que nos causa el espectaculo de los
hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba
con ella durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenia
miedo de comprometerse; respetaba muchisimo a la magistratura,
tenia sus pretensiones de saber latin.

Para ensefiar a los nifios de manera agradable, les regalé una
geografia en estampas que representaban diferentes escenas del
mundo, de los antropdfagos con plumas en la cabeza, un mono que se
llevaba a una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el
arpon a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue
ésta su Unica instruccion literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo
empleado del ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el
cortaplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veia
el mar como una mancha gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y
almorzaban en una estancia contigua a la lecheria. Era el Gnico resto
de una casa de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en jirones
gue temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la
frente, abrumada de recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar.
«jPero idos a jugar!», les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la
charca o golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban
como tambores.
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Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger
azulinas, y al correr descubria sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y
sobre las sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos
bueyes, echados en medio del prado, miraban tranquilamente pasar a
aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron algunos y
las rodearon. «jNo tengan miedo!», dijo Felicidad; y, murmurando
una especie de romance, le pasé la mano por el espinazo al que estaba
maés cerca; el animal dio media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya
atravesado el pastizal siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un
toro que, por la niebla, no habian visto. Avanzo hacia las dos mujeres.
Madame Aubain iba a echar a correr. «jNo, no, no vayais tan
deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oian detras de ellas un
resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezufias golpeaban como
martillos la hierba de la pradera; jahora galopaba! Felicidad se volvio
y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a tirarselos al toro
a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudia los cuernos y temblaba de
furia bramando horriblemente. Madame Aubain, en la linde del prado
con sus dos pequefios, alteradisima, buscaba la manera de franquear el
resalto. Felicidad seguia andando hacia atras ante el toro y tirandole
terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba: «jCorran,
corran!».

Madame Aubain bajé a la zanja, empuj6é a Virginia, después a
Pablo, se cay0 varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de
valor lo consiguid.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su
baba le saltaba a la cara; un segundo méas y la destripaba. A Felicidad
le dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy
sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos afios, tema de conversacion en
Pont-I'Evéque. Felicidad no se envanecié nada de su hazafia, sin
ocurrirsele siquiera que habia hecho algo heroico.

Su Unica preocupacion era Virginia, pues le quedé del susto una
afeccion nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejé los bafios
de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se
informd, consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo
viaje.
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El equipaje sali6 la vispera, en el carro de Liébard. Al dia
siguiente trajo dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer
provista de un respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una
especie de asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain
montd en él, detras de Liébard. Felicidad se encarg6 de Virginia, y
Pablo mont6 el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la
condicion de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los
ocho kilémetros. Los caballos se hundian en el barro hasta las
cuartillas, y para salir hacian bruscos movimientos de ancas; o bien
tropezaban en los baches; otras veces tenian que saltar. En ciertos
lugares, la yegua de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba
pacientemente que echara a andar de nuevo; y hablaba de las personas
cuyas propiedades bordeaban el camino, afiadiendo a su historia
reflexiones morales. Asi, en el centro de Toucques, al pasar bajo las
ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros:
«Ahi tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un
mozo...». Felicidad no oyé el resto. Los caballos trotaban, el burro
galopaba; tomaron todos por un sendero, se abrié una portilla,
aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon delante del
estiércol, en el umbral de puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de
alegria. Les sirvio de almuerzo un solomillo, callos, morcilla,
pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en
aguardiente, todo ello acompafiado de cumplidos a la sefiora, que
parecia mejor de salud; a la sefiorita, que se habia puesto «hermosax;
al sefiorito Pablo, que habia engordado mucho; sin olvidar a los
difuntos abuelos, a los que los Liébard habian conocido, pues estaban
al servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenia,
como ellos, un caracter de ancianidad. Las vigas del techo estaban
carcomidas; las paredes, negras de humo; los cristales, grises de
polvo. En un aparador de roble habia toda clase de utensilios: jarras,
platos, escudillas de estafio, trampas de cazar lobos, forceps para las
ovejas; una jeringa enorme hizo reir a los nifios. No habia en los tres
patios un solo arbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de
muérdago en las ramas. El viento habia derribado varios. Habian
retofado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las
manzanas. Las techumbres de paja, que parecian terciopelo pardo y de
desigual espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la



Gustave Flaubert Un corazon sencillo

carreteria estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar
de esto, y mandé renovar la guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia
caravana se apeé para pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del
cual se veian los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle,
entraron en el patio de «L'Agneau d'or», en casa de la tia David.

Desde los primeros dias, Virginia se sinti6 menos débil,
resultado del cambio de aires y de la accion de los bafios. A falta de
bafiador, los tomaba en camisa, y su muchacha la vestia después en
una garita de aduanero que utilizaban los bafiistas.

Después de comer iban con el burro méas alla de Roches-Noires,
por la parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre
unos terrenos ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba
a un alto donde alternaban los prados y las tierras labrantias. En las
orillas del camino, entre los zarzales, sobresalian los acebos; aca y
alla, un gran arbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus
ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la
izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba
reluciente de sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se oia su
murmullo; piaban, escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la
inmensa cupula del cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su
labor de costura; Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad
escardaba flores de espliego; Pablo se aburria y queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas.
La marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los
nifios corrian para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las
olas dormidas, al caer en la arena, se extendian a lo largo de la playa;
era tan larga que se perdia de vista, pero por la parte de tierra tenia por
limite las dunas, que la separaban del «Mardais», una extensa pradera
en forma de hipédromo. Cuando volvian por alli, a cada paso se iba
agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y con todas sus
casas desiguales parecia dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su cuarto. La
deslumbrante claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas
de las celosias. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie.
Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo
lejos, los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa
pegajosa traia el olor del alquitran.
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La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto
pasaban las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta
los dos tercios de los mastiles; y, con la mesana inflada como un
globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el
medio del puerto, donde echaban de repente el ancla. En seguida el
barco se arrimaba al muelle. Los marineros descargaban por la borda
montones de peces palpitantes; los esperaba una fila de carros, y unas
mujeres con gorro de algodon se precipitaban a coger los cestos y a
besar a sus hombres.

Un dia, una de ellas abord¢ a Felicidad, y al poco rato entrd ésta
muy contenta en la habitacion. Habia encontrado a una hermana; y
aparecio Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un nifio de teta
en brazos, de la mano derecha a otro nifio, y a su izquierda un
grumetillo con los pufios en las caderas y la boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la despidio.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o0 en los paseos que
daban. Al marido no se le veia.

Felicidad les tomé carifio. Les compré una manta, camisas, un
hornillo; era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a
madame Aubain, a la que ademas no le gustaban las familiaridades del
sobrino -pues tuteaba a su hijo-; y como Virginia tosia y la estacion no
era buena, madame Aubain volvi6 a Pont-I'Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la eleccion de un colegio. El
de Caen tenia fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se
despidié valiente, satisfecho de ir a vivir en una casa donde habria
chicos como él.

Madame Aubain se resigné a separarse de su hijo, porque era
necesario. Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en
falta la bulla que metia. Pero vino a distraerla una ocupacion; a partir
de Navidad, llevaba todos los dias a la nifia al catecismo.

Hacia en la puerta una genuflexidn, avanzaba bajo la alta nave entre la
doble fila de sillas, abria el banco de madame Aubain, se sentaba y
echaba una mirada en torno suyo.

Los nifios a la derecha, las nifias a la izquierda, ocupaban los
asientos del coro; el cura permanecia de pie junto al atril; en una
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vidriera del abside, el Espiritu Santo dominaba a la Virgen; en otra
estaba de rodillas ante el Nifio JesUs, y, detras del tabernaculo, un
grupo tallado en madera representaba a San Miguel abatiendo al
dragon.

El cura empez6 por resumir la historia sagrada. Felicidad creia
estar viendo el paraiso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades
envueltas en llamas, pueblos que morian, idolos derribados. Y de este
deslumbramiento conservd el respeto al Altisimo y el temor a su
cllera. Después llor6 escuchando la pasion. ¢Por qué le habian
crucificado, a El que amaba a los nifios, alimentaba a las multitudes,
curaba a los ciegos Yy habia querido, por bondad, nacer en medio de los
pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se encontraban las
sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas familiares de
gue habla el Evangelio; el paso de Dios las habia santificado; y amé
mas tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas
por el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era sélo pajaro,
sino también una llama, y otras veces un halito. Acaso es su luz lo que
revolotea por la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que
empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y
permanecia en adoracién, gozando del frescor de las paredes y de la
calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intentd
entender. El cura hablaba, los nifios recitaban, Felicidad acababa por
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los nifios se iban
repiqueteando con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendi6 el catecismo, pues
no habia tenido en la nifiez una instruccion religiosa; y desde entonces
imitd6 todas las practicas de Virginia, ayunando como ella,
confesandose cuando ella. Para el dia del Corpus, hicieron un
monumento.

La primera comunién la atormentaba de antemano. Se azacane6
para los zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. jCon
qué temblor ayudo a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintié6 una especie de angustia. Monsieur
Bourais le impedia ver una parte del coro; pero, justamente enfrente,
el rebafio de las virgenes con sus coronas blancas encima de los velos
echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y Felicidad
reconocia de lejos a su querida pequefia por el cuello mas bonito vy el
continente mas recogido. Sond la campanilla. Se inclinaron las
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cabezas; y hubo un silencio. Cuando el érgano rompié a tocar, los
chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego comenzé el
desfile de los nifios; y, después de ellos, se levantaron las nifias. Paso a
paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo iluminado, se
arrodillaban en el primer escaldn, recibian la hostia sucesivamente, y
en el mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le lleg6 el turno
a Virginia, Felicidad se inclin6 para verla; y, con la imaginacion que
dan los verdaderos amores, le pareci6 que ella misma era aquella nifia;
su cara era la de ella, su vestido la vestia a ella, su corazén latia en su
propio pecho; en el momento en que la nifia abrié la boca, cerrando
los parpados, Felicidad estuvo a punto de desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en la sacristia para que el
sefior cura le diera la comunién. La recibié devotamente, pero no
gusto las mismas delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera una sefiorita muy
cumplida; y como Gullot no podia ensefiarle inglés ni musica, decidio
ponerla interna en las ursulinas de Honfleur.

La nifia se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando
insensible a la sefiora. Después pensd que a lo mejor su ama tenia
razén. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia paré a la puerta un carruaje y se bajo de él una
monja que iba a buscar a la sefiorita. Felicidad subi6 el equipaje a la
imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el baul seis
tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete de
violetas.

En el dltimo momento, Virginia se eché a llorar a lagrima viva;
se abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo:
«jVamos, sé valiente, sé valiente!». Levantose el estribo y el coche se
puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaque6; y aquella
noche se presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau, madame Lechaptois, las nifias Rochefeuille, monsieur de
Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privacién de su hija le fue muy penosa. Pero tres
veces por semana recibia carta suya, los otros dias le escribia ella,
paseaba por el jardin, leia un poco, y de este modo llenaba el vacio de
las horas.

Por la mafana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de
Virginia y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que
peinarla, atarle los cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no
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estar viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando
salian juntas. Prob6 a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos,
demasiado torpes, rompian los hilos; no entendia nada, habia perdido
el suefio, estaba -tal era su palabra- «minada». Por «distraerse», pidio
permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos,
desnudo el pecho, y oliendo al campo que habia atravesado. Felicidad
se apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, vy,
comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto
de comida que el muchacho acababa por dormirse. A la primera
campanada del toque a visperas, le despertaba, le cepillaba el
pantalén, le hacia el lazo de la corbata y se iba a la iglesia apoyada en
el brazo del sobrino con un orgullo maternal.

Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un
paquete de azlcar terciada, jabdn, aguardiente, a veces hasta dinero.
Le llevaba sus pingos a la tia para que se los remendara, y Felicidad
aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarcé en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consold.
Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad
para tutearla, lo que determinaba una situacion violenta, una barrera
entre ellas.

Victor navegd sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a
Brighton; de cada viaje le traia un regalo. La primera vez fue una caja
de conchas; la segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain
d’épice en forma de hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un
poco de bigote, bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada
hacia atrds como un piloto. La entretenia contandole historias con
términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidd la fecha),
Victor le dijo que se habia enrolado para travesias largas, y que, a los
dos dias, se iria en el barco de linea de Honfleur, para embarcar en su
goleta, que zarparia pronto de Le Havre. Quiza tardaria dos afios en
volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad;
y para despedirse de €l otra vez, el miércoles por la noche, después de
cenar con la sefiora, calz6 los zuecos y se tragd las cuatro leguas que
separan Pont-I’Evéque de Honfleur.

Cuando llegé al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomé a
la derecha, se perdi6 en unas obras, volvid sobre sus pasos; unas
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personas a quienes preguntd le dijeron que se diera prisa. Borde6 la
darsena llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno
fue bajando, se entrecruzaron luces, y Felicidad se creyd loca porque
veia caballos en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar.
Un polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde
se tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos,
sacos de cereales; se oia cacarear gallinas, el capitan juraba, y un
grumete permanecia de codos en la serviola, indiferente a todo
aquello. Felicidad, que no le habia reconocido, gritaba: «jVictor!»; el
grumete levantd la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia él,
retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, sali6 del
puerto. Crujian las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela
habia girado, ya no se veia a nadie; y ponia sobre el mar plateado por
la luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundié en
el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo
gue mas queria; y rez6 mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la
cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad dormia, rondaban unos
aduaneros; y por las bocas de la esclusa caia sin parar el agua, con un
ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia
tarde se enfadaria la sefiora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la
otra nifia, Felicidad no esper6. Cuando entraba en Pont-I’"Evéque, se
despertaban las mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el
mundo sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habian asustado. De
Inglaterra y de Bretafia se volvia; pero América, las Colonias, las
Islas, todo eso estaba all4 perdido Dios sabe dénde, en el fin del
mundo.

Y Felicidad ya no pens6 mas que en su sobrino. Los dias de sol,
la atormentaba la sed; cuando habia tormenta, temia por €l al rayo. Al
oir el viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras, le
veia azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un mastil
partido, todo el cuerpo hacia atras, bajo una sdbana de espuma; o bien
-recuerdo de la geografia en estampas- se lo comian los salvajes, se lo
llevaban los monos a un bosque, se moria caminando a traves de una
playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenia otras por su hija.
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Las buenas de las monjas decian que era carifiosa, pero
delicaducha. La menor emocion la perturbaba. Hubo que abandonar el
piano.

Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una
marfiana que el cartero no llegaba, madame Aubain se impaciento; se
paseaba por la sala, de la butaca a la ventana. jEra verdaderamente
extraordinario! jCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

-Pues yo, sefiora, hace seis meses que no tengo carta...

-¢De quién?

La criada contestd despacio:

-Pues... de mi sobrino.

-iAh, tu sobrino! -y madame Aubain, encogiéndose de hombraos,
reanudd su paseo, lo que queria decir: «jNi me acordaba de él!...
Ademas, a mi qué me importa. Un grumete, un zarramplin, jvaya una
cosal... Mientras que mi hija... jqué ocurrencia! ... ».

Felicidad, aunque de crianza rustica, se indigné contra la sefiora,
luego olvido.

Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la
pequefia.

Los dos nifios tenian la misma importancia; los unia en su
corazdn, y su destino tenia que ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a La
Habana. El lo habia leido en un periddico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era
un pais donde no se hacia otra cosa que fumar, y que Victor circulaba
entre negros en una nube de humo de tabaco.

¢Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? (A qué
distancia estaba de Pont-I'Evéque? Para saberlo, pregunté a monsieur
Bourais.

El hombre alcanzo su atlas, después se metié en explicaciones
sobre las longitudes; y tenia una sonrisa bondadosa, de maestro, ante
el pasmo de Felicidad. Por Gltimo, con su lapicero, sefial6 en los picos
de una mancha ovalada un punto negro, imperceptible, afiadiendo:
«Aqui esté». Felicidad se inclind sobre el mapa; aquella red de lineas
de colores le cansaba la vista y no le decia nada; y como Bourais la
invitara a decir cuél era su perplejidad, Felicidad le pidié que le
sefialara la casa donde estaba Victor. Bourais levantd los brazos,
estornudd, se ri6 muchisimo; semejante candor suscitaba su
jovialidad; y Felicidad no entendia el motivo, ella que esperaba quiza
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ver hasta el retrato de su sobrino, pues asi de limitada era su
inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre
entrd Liébard en la cocina y le entregd una carta que mandaba el
cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer, Felicidad recurrié a su
sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor
de aguja, la poso a su lado, abri¢ la carta, se estremecid y, en voz baja,
con una mirada profunda:

-Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumb6 sobre una silla, apoyando la cabeza en la
pared, y cerrd los parpados, que se le pusieron de pronto color de rosa.
Después, inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetia
a intervalos:

-iPobre chiquillo! jPobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba
un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contesto, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd conveniente
retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

-iA ellos qué les importa!

Volvié a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente,
levantaba las largas agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que
goteaba un monton de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordd de su
colada; la habia hecho la vispera, pero habia que aclararla; y salié de
la casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; eché junto a
ella un montén de camisas, se remangd, empufié la pala; y los fuertes
golpes que daba llegaban a las huertas de al lado. Los prados estaban
desiertos, el viento agitaba el rio; al fondo se inclinaban grandes
hierbas, como cabelleras de cadaveres flotando en el agua. Felicidad
contenia su pena, estuvo hasta la noche muy valiente; pero, ya en su
cuarto, se entrego, boca abajo sobre el colchén, la cara en la almohada
y los pufios en las sienes.

16



Gustave Flaubert Un corazon sencillo

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las
circunstancias de su fin. Le habian sangrado demasiado en el hospital,
por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez. Murid
inmediatamente, y el jefe dijo: «jBueno, uno mas!».

Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad
prefirid no verlos nunca mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella,
por olvido o por el endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresion en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en
los pémulos denotaban una afeccién profunda. Monsieur Poupart
habia aconsejado una temporada en Provenza. Madame Aubain se
decidio y, de no ser por el clima de Pont-I'Evéque, se habria traido en
seguida a su hija a casa.

Concert6 un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la
Ilevaba al convento los martes. En el jardin hay una terraza desde la
cual se ve el Sena. Virginia paseaba por ella del brazo de su madre,
sobre las hojas de parra caidas. A veces, mirando las velas en la
lejania y todo el horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los
faros de Le Havre, el sol, atravesando las nubes, la obligaba a entornar
los parpados. Después descansaban en el cenador. La madre se habia
procurado un pequefio barril de excelente vino de Malaga; vy, riendo
ante la idea de emborracharse, la nifia bebia dos dedos, nada mas.

Recuperd las fuerzas. Transcurri6 el otofio apaciblemente.
Felicidad tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que
habia ido a llevar un recado a las cercanias, encontrd ante la puerta el
cabriolé de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el
vestibulo. Madame Aubain se estaba atando el sombrero.

-Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. jMas deprisa!

Virginia tenia un fluxion de pecho; era quizas caso desesperado.

-iTodavia no! -dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo
los copos de nieve que caian en torbellino. Estaba anocheciendo.
Hacia mucho frio.

Felicidad se precipitd a la iglesia para encender una vela.
Después corrid detras del cabriolé y lo alcanzé al cabo de una hora,
saltd ligeramente por la trasera y, sostenida en las espirales, se acordo
de una cosa: jNo habian cerrado el patio! jMira que si entraran
ladrones! Y se bajo.

Al amanecer del dia siguiente se present6é en casa del médico:
habia vuelto y se habia marchado de nuevo al campo. Después
Felicidad se queddé en la fonda, creyendo que unos desconocidos

17



Gustave Flaubert Un corazon sencillo

traerian una carta. Por fin, al apuntar el alba, tomé la diligencia de
Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad
de la cuesta, le llegaron unos sones extrafios, un toque a muerto. «Es
por otrox», pensd; y tird fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabrio la
puerta y aparecioé una monja.

La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que
«acababa de pasar a mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto
las campanas de Saint-Léonard.

Felicidad lleg6 al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida de espaldas, las
manos juntas, la boca abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una
cruz negra inclinada sobre ella, entre las cortinas inmdviles, menos
blancas que su cara. Madame Aubain, al pie de la cama, abrazada a
ella, hipaba con estertores de agonia. A la derecha estaba, de pie, la
superiora. Tres candeleros sobre la comoda proyectaban unas manchas
rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas se llevaron a
madame Aubain.

Felicidad se quedd dos noches al lado de la muerta. Repetia las
mismas oraciones, echaba agua bendita sobre las sabanas, volvia a
sentarse, la contemplaba. Al final de la primera vela, observo que la
cara se habia puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los
o0jos hundidos. Se los besd varias veces; y no se habria asombrado
mucho si Virginia los hubiera abierto; para estas almas, lo
sobrenatural es completamente natural. La lavé, la envolvié en el
sudario, la bajo6 al atadd, le puso una corona, le extendié el pelo. Era
rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad cortdé un
gran mechén y se guardé la mitad en el pecho, decidida a no
desprenderse nunca de él.

El cadaver fue trasladado a Pont-I'Evéque, porque asi lo dispuso
madame Aubain, que seguia al carruaje funebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar
al cementerio. Pablo iba en cabeza y llorando. Detrds monsieur
Bourais, luego los principales habitantes, las mujeres, con mantones
negros, y Felicidad. Pensaba en su sobrino y, como a él no habia
podido rendirle aquellos honores, era una tristeza doble, como si le
enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebaso todo limite.
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Empez6 por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por
haberle quitado a su hija -ja su hija, que nunca habia hecho mal y
tenia la conciencia tan pural-. jPero no!: ella debia haberla llevado al
Midi. jOtros médicos la habrian salvado! Se acusaba, queria irse con
ella, gritaba de angustia en medio de sus pesadillas. La obsesionaba
sobre todo una. Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo
viaje y le decia llorando que habia recibido orden de llevarse a
Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo en algin
sitio.

Una vez volvié de la huerta como enloquecida. Acababan de
aparecérsele (sefalaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no
hacian nada; la miraban.

Paso varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba
bondadosamente; tenia que vivir para su hijo, y para la otra, en
recuerdo «de ella.

-¢Ella? -exclamaba madame Aubain como despertandose-. jAh,
sil... iSil... TG no la olvidas! -alusi6n al cementerio, que a ella le
habia sido escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta,
abria la verja y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequefia
columna de marmol rosa, con una losa al pie y unas cadenas en torno
cerrando un jardincillo. Los arriates desaparecian bajo una alfombra
de flores. Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba
para remover mejor la tierra. Cuando madame Aubain pudo ir al
cementerio, sintié un alivio, una especie de consuelo.

Y pasaron los afios, todos iguales y sin mas episodios que la
repeticion de las fiestas mayores: las Pascuas, la Asuncién, Todos los
Santos. Algunos acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la
que se referian pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros
embadurnaron el vestibulo; en 1827, cayo al patio una parte del tejado
y estuvo a punto de matar a un hombre. En el verano de 1828, le toc6
a la sefiora ofrecer el pan bendito; por esta misma época se ausento
Bourais misteriosamente; y poco a poco se fueron yendo los viejos
amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el tio
Gremanville, paralitico desde hacia tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo llevé a Pont-I’Evéque
la noticia de la Revolucion de Julio. A los pocos dias llegd un nuevo
subprefecto: el barén de Larsonniére, ex consul en América, y que
tenia en su casa, ademas de su mujer, a su cufiada con tres hijas, ya
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bastante mayorcitas. Se las veia en el jardin, vestidas con unas batas
flotantes; tenian un negro y un loro. Madame Aubain recibi6 su visita
y no dejo de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia aparecer, por
muy lejos que fuera, corria a avisar a su sefiora. Pero s6lo una cosa era
capaz de impresionar a madame Aubain: las cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La
madre le pagaba las deudas, él contraia otras; y los suspiros que
lanzaba madame Aubain haciendo punto junto a la ventana llegaban
hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre
de Virginia, preguntandose si esto o aquello le habria gustado, qué
habria dicho probablemente en esta 0 aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitacién de dos
camas. Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un dia de
verano, se resigno; y volaron del armario las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres
mufiecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella usaba.
Sacaron también las falditas, las medias, los pafiuelos, y lo
extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol
iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las manchas y las
arrugas formadas por los movimientos del cuerpo. El aire era caliente
y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecia vivir en una profunda dulzura.
Encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color marron;
estaba todo apolillado. Felicidad lo pidié para ella. Se miraron
fijamente, se les llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabd por
abrir los brazos, la criada se arrojo en ellos; y se abrazaron, uniendo su
dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenia un
caracter expansivo. Felicidad se lo agradecié como una donacion, y
desde entonces la quiso con una lealtad animal y una veneracion
religiosa.

La bondad de su corazon fue desarrollandose.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha,
salia a la puerta con un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los
soldados. Asistié a los enfermos de colera. Protegia a los polacos; y
hasta hubo uno que le propuso casarse con €l. Pero se enfadaron; pues
una mafana, al volver Felicidad del Angelus, le encontré en la cocina,
donde se habia introducido y se habia preparado una vinagreta que
estaba comiendo tranquilamente.
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Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenia
fama de haber hecho horrores el 93. Vivia a la orilla del rio, en los
escombros de una porqueriza. Los chicuelos le miraban por las
rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en el camastro
donde yacia, continuamente sacudido por un catarro, con el pelo muy
largo, inflamados los parpados y en el brazo un tumor mas grande que
su cabeza. Felicidad le procurd ropa interior, trat6 de limpiar su
tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que
molestara a la sefiora. Cuando reventé el cancer, le vendaba todos los
dias, a veces le llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada de
paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecia con su
voz apagada; tenia miedo de perderla, extendia las manos en cuanto la
veia alejarse. Muri6; Felicidad mandé decir una misa por el descanso
de su alma.

Aquel dia recibi6 una gran alegria: a la hora de comer se
presentd el negro de madame de Larsonniére llevando el loro en su
jaula, con su percha, la cadena y el candado. La baronesa le decia en
una esquela a madame Aubain que habian ascendido a su marido a
una prefectura y se marchaban aquella noche; y le rogaba que aceptase
aquel pajaro, como recuerdo y en testimonio de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacion de
Felicidad, porque venia de América, y esta palabra le recordaba a
Victor, tanto que le hacia preguntas al negro. Una vez lleg6 a decir:
«jCuanto le gustaria a la sefiora tenerlo!».

El negro se lo cont6 a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se
deshacia de €l de aquella manera.

Vv

El loro se llamaba Luld. Tenia el cuerpo verde, rosa la punta de las
alas, la frente azul y el buche dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de morder la percha, se
arrancaba las plumas, esparcia su excremento, derramaba el agua del
recipiente donde se bafiaba; a madame Aubain la importunaba, y se lo
dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicd a ensefarle; el loro no tard6 en repetir:
«jNifio bonito! jServidor, caballero! jDios te salve, Maria!». Le habia
hecho un sitio detras de la puerta, y a algunos les extrafiaba que no
contestara al nombre de Perico, pues todos los loros se llaman Perico.
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Decian que era un pavo, un adoquin: esto era para Felicidad como una
pufialada. jQué mania la de Luld de dejar de hablar en cuanto le
miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compafiia; pues los domingos,
mientras las sefioritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y
nuevos visitantes -Onfroy el boticario, monsieur Varin y el capitan
Mathieu- jugaban su partida de cartas, Lulll pegaba en los cristales con
las alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le
veia, empezaba a reir, a reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su
voz saltaba al patio, el eco lo repetia, los vecinos se asomaban a las
ventanas, se reian también; y monsieur Bourais, para que el loro no le
viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el
sombrero, llegaba al rio y entraba por la puerta de la huerta; y las
miradas que le echaba al pajaro no eran precisamente carifiosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Luld un papirotazo,
porque se habia permitido meter la cabeza en su cesta; y desde
entonces el loro trataba siempre de darle picotazos a través de la
camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y eso que no era
cruel, a pesar del tatuaje que tenia en los brazos y de las grandes
patillas. Al contrario, al loro le tenia mas bien simpatia, y hasta quiso
divertirse ensefidndole palabrotas. A Felicidad la asustaban estas cosas
y lo puso en la cocina. Le quito la cadena y el loro andaba suelto por
la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldafios la curva del
pico, levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podia hablar
ni comer. Era un bultito que tenia debajo de la lengua, como lo tienen
a veces las gallinas. Felicidad le curd, quitandole aquella costra con
las ufias. Un dia, el sefiorito Pablo cometi6 la imprudencia de soplarle
en las narices el humo de un cigarro; otra vez que madame Lormeau
se puso a hacerle rabiar con su sombrilla, le agarré con el pico la
contera; por Gltimo se perdié.

Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alej6
un momento; cuando volvid, el loro habia desaparecido. Le buscé en
los bardales, a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su
sefiora, que le gritaba:

-jTen cuidado! jEstas loca!
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Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-
I’Evéque; paraba a los transelntes. «;Ha visto usted por casualidad a
mi loro?» A los que no le conocian se lo describia.

De pronto crey6 distinguir detrds de los molinos, al pie de la
cuesta, una cosa verde que revoloteaba. jPero nada! Un buhonero le
aseguro que lo habia visto hacia un momento en Saint-Melaine, en la
tienda de la tia Simon. Alla se fue corriendo. No sabian lo que queria
decir. Por fin volvid, cansadisima, con las chancletas todas rotas,
muerta de pena; y, sentada en medio del banco, junto a la sefiora, le
estaba contando todas sus diligencias, cuando le cay6 sobre el hombro
un ligero peso: jLuld! ;Qué diablos habia estado haciendo? jA lo
mejor habia ido de paseo por los alrededores!

A Felicidad le costé trabajo reponerse del susto, 0 mas bien no
Se repuso nunca.

Cogi6 un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un
dolor de oidos; al cabo de tres afios, estaba sorda; hablaba muy alto,
hasta en la iglesia. Aunque sus pecados podian difundirse por todos
los pueblos de la didcesis sin deshonor para ella ni escandalo para el
mundo, el sefior cura juzgd oportuno no confesarla mas que en la
sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su sefiora
solia decirle: «jDios mio, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Si,
sefiora», buscando algo en torno suyo.

El pequefio circulo de sus ideas se redujo mas aln, y ya no
existian para ella el carillén de las campanas, el mugido de las vacas.
Todos los seres funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora
ya s6lo un ruido llegaba a sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac del asador, el agudo
pregdn de un pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando
sonaba la campanilla, remedaba a madame Aubain: «jFelicidad, la
puerta, la puertal».

Sostenian didlogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases
de su repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenian
sentido, pero en las que le rebosaba el corazén. En su aislamiento,
Luld era casi un hijo, un novio. Le subia por los dedos, le
mordisqueaba los labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad
bajaba la frente balanceando la cabeza como las nodrizas, las grandes
alas del gorro y las alas del pajaro se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Luld
se ponia a gritar, recordando quiza los aguaceros de sus selvas natales.
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El correr del agua le producia una especie de delirio; revoloteaba
como loco, se subia al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a
chapotear en la huerta; pero volvia en seguida a posarse en uno de los
morillos, y, dando saltitos para secarse las plumas, tan pronto
mostraba la cola como el pico.

Una mariana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le
habia puesto frente a la chimenea por el frio, le encontr6 muerto en
medio de la jaula, cabeza abajo y agarrado con las ufias a los
alambres. Debié de matarle una congestion. Felicidad crey6 que le
habian envenenado con perejil, y, aunque no tenia ninguna prueba,
sospecho de Fabu.

Lloré tanto que su ama le dijo:

-iBueno, manda disecarlo!

Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno para el
loro.

El boticario escribio a Le Havre. Un tal Fellacher se encargé de
esta tarea. Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes,
Felicidad decidio llevarlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas.
Las cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a
las casas de labranza; y Felicidad, con las manos metidas debajo de la
toquilla, con sus pequefios zuecos negros y su capacho, caminaba
deprisa por el medio de la carretera.

Atraveso el bosque, pasé Haut-Chéne, llegd a Saint-Gatien.

Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y
acelerando cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una
tromba. Viendo que aquella mujer no se apartaba, el conductor se
asomo por encima de la capota y el postillon se puso también a gritar,
mientras que los cuatro caballos, que no podia sujetar, aceleraban la
marcha; los dos primeros la rozaban ya; el conductor, de un tiron de
las bridas, los eché al borde, pero, furioso, levantd el brazo y
volteandolo a todo lo que daba, le cruzd a Felicidad el cuerpo con la
fusta desde el vientre hasta el mofio, y el golpe fue tan fuerte que la
tumbo de espaldas.

Cuando recobr6 el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir
la cesta. Por suerte, Lult no tenia nada. Sintié una quemadura en la
mejilla derecha; se llevé a ella las manos y se le pusieron rojas.
Sangraba.
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Se sentdé en un monton de grava, se tapond la cara con el
pafiuelo, después comié un mendrugo de pan que habia puesto en la
cesta por precaucion. Y se consolaba de su herida mirando al pajaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur,
que centelleaban en la noche como estrellas; mas lejos, se extendia
confusamente el mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y
volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretdndole la
garganta, la miseria de su infancia, la decepcién del primer amor, la
partida de su sobrino, la muerte de Virginia.

Después quiso hablar con el capitan del barco; vy, sin decir lo que
iba en el paquete, le pidié que lo cuidaran bien.

Fellacher tardd mucho en devolver el loro. Prometia siempre
mandarlo la semana siguiente; al cabo de seis meses, anuncid que salia
una caja; y no se hablé mas del asunto. Era cosa de creer que Luld no
volveria nunca. «jMe lo habran robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llego, y llegé espléndido, muy erguido en una rama de
arbol atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza
entornada, y mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo
grandioso, habia pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla
de capilla y de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de
cosas heteroclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta.
Enfrente de la ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al
patio; junto al catre de tijera, una mesa con un jarro de agua, dos
peines y un pedazo de jabdn azul en un plato desportillado. En las
paredes se veian rosarios, medallas, varias virgenes, una pila de agua
bendita hecha de una cascara de coco; sobre la comoda, cubierta con
un pafio como un altar, la caja de conchas que le habia regalado
Victor; ademés una regadera y un globo, cuadernos de caligrafia, la
geografia en estampas, un par de botinas; vy, en el clavo del espejo, el
sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos
esta clase de respeto que hasta conservaba una levita del sefior. Todas
las antiguallas que ya no queria madame Aubain las cogia ella para su
cuarto. Asi es que habia flores artificiales en el borde de la comoda, y
el retrato del conde de Artois en el hueco de la claraboya. Lull qued6
acomodado sobre una tablilla clavada en un saliente de la chimenea.
Por las mafianas, al despertarse, Felicidad lo veia a la luz del alba, y
entonces se acordaba de los dias desaparecidos, y de cosas
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insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor,
plena de tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula.
Las procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos
antorchas y esteras para adornar el altar que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu
Santo, y observé que tenia algo del loro. Su semejanza le parecié mas
manifiesta aln en una imagen de Epinal que representaba el bautismo
de Nuestro Sefior. Con sus alas de parpura y su cuerpo de esmeralda,
era el vivo retrato de Lulu.

Comprd esta estampa y la colgé en el lugar del conde de Artois;
de suerte que, de una misma ojeada, los veia juntos. Se unieron en su
pensamiento, santificado el loro por aquella relacién con el Espiritu
Santo, que asi resultaba para ella mas viva y mas inteligible. EI Padre,
para expresarse, no habia podido elegir una paloma, porque estos
animales no tienen voz, sino m&s bien un antepasado de Luld. Y
Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se volvia
un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Maria. Madame
Aubain la disuadid.

Surgioé un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario, de trabajar en el
comercio, en la aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado
los pasos para rios y bosques, de pronto, a los treinta y seis afios, por
inspiracion del cielo, descubrio su camino: jel registro! Y demostro en
esto tan altas facultades, que un inspector le ofrecié su hija,
prometiéndole su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevé a casa de su madre.

La nuera denigré las costumbres de Pont-I’Evéque, se dio
humos de princesa, traté con desprecio a Felicidad. Cuando se
marchd, madame Aubain sinti6 un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia
muerto en una fonda de la baja Bretafia. EI rumor de un suicidio se
confirmo; surgieron dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudio
sus cuentas, y no tardé en conocer la retahila de sus fechorias:
desfalcos de atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos,
etc. Ademas, tenia un hijo natural y «relaciones con una de Dozulé».

Estas truhanerias la disgustaron mucho.
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En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenia la lengua
como cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresion; y a
los nueve dias expiro, a los sesenta y dos afios recién cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castafio, que le rodeaba el
rostro palido, picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus
maneras eran de una altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Que la sefiora
muriera antes que ella no le cabia en la cabeza, le parecia contrario al
orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para acudir desde
Besancon), llegaron los herederos. La nuera registré los cajones, eligié
algunos muebles, vendio otros, después se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho
sillas! En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora
unos cuadrados amarillos en medio de las paredes. Se habian llevado
las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no quedaba nada
de los enseres de Virginia. Felicidad subi6 las escaleras, muerta de
tristeza. Al dia siguiente habia un anuncio en la puerta; el boticario le
gritd al oido que la casa estaba en venta.

Felicidad se tambaled, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan cémodo
para el pobre Lull. Envolviéndole en una mirada de angustia,
imploraba al Espiritu Santo, y contrajo la costumbre iddlatra de rezar
sus oraciones arrodillaba ante el loro. A veces entraba el sol por la
claraboya y daba en el ojo de vidrio de Lulu, haciendo salir de él un
gran rayo luminoso que ponia en éxtasis a Felicidad.

Tenia una renta de trescientos ochenta francos que le habia
legado su sefiora. La huerta la abastecia de verduras. En cuanto a la
ropa, tenia para vestirse hasta el fin de sus dias, y economizaba la luz
acostandose al anochecer.

Apenas salia, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban
expuestos algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el mareo,
arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tia
Simon, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las mafianas a
partirle la lefia y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron
muchos afios. Y la casa no se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna
reparacion. Las viguetas del techo se iban pudriendo. Pas6 todo un
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invierno cayéndole una gotera en la almohada. Después de las
Pascuas, escupi6 sangre.

La tia Simon llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que
tenia. Pero, como estaba muy sorda, sélo oy6 una palabra:
«neumonia». Aquello le era conocido, y contesté apaciblemente:
«jAh, como la sefioral», pareciéndole muy natural seguir a su ama.

Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante
de la posta, el tercero hacia el medio de la calle. A propdsito de éste
hubo rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el patio de
madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy
triste por no hacer nada para el altar. jSi siquiera hubiera podido poner
algo en él! Entonces pensd en el loro. Eso no estaba bien, objetaron
las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan contenta
que le pidié que, cuando ella se muriera, aceptara a Luld, su Unica
hacienda.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosié mas. Por la
noche se le contrajo el rostro, se le pegaron los labios a las encias,
sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandé
Ilamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion.
Después dijo que tenia que hablar con Fabu.

Lleg6 vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmosfera
lugubre.

-iPerdéneme -le dijo haciendo un esfuerzo-, pensé que habia
sido usted quien le mat6!

¢Qué chismes eran aquéllos? jSospechar que habia cometido un
asesinato, un hombre como éI' Y se indignaba, iba a armar un
escandalo. «jYa ve que ha perdido la cabezal!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas
mujeres se fueron. La Simon almorzo.

Luego cogi6 a Lulu y, acercandoselo a Felicidad:

-iAnde, despidase de él!

Aungue no era un cadaver, le devoraban los gusanos; tenia un
ala rota, se le salia la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le
beso6 en la frente y lo sujetaba contra su cara. La Simon se lo quit6
para volver a ponerlo en el altar.
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\Y

Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol
hacia resplandecer el rio, recalentaba las pizarras. La tia Simon, de
nuevo en el cuarto de Felicidad, se dormia apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas.
Felicidad dejé de delirar. Pensando en la procesidn, la veia como si la
siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y
los bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar:
el suizo armado con su alabarda, el sacristdn con una gran cruz, el
maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus nifias;
tres de las més monas, rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos
de rosas; el didcono, con los brazos abiertos, moderaba la musica; y
dos monaguillos con los incensarios se volvian a cada paso hacia el
Santo Sacramento, que llevaba el sefior cura, vistiendo su preciosa
casulla, bajo un palio rojo carmesi sostenido por cuatro fabriqueros.
Detras se empujaba el gentio, entre las colgaduras blancas que cubrian
la pared de las casas; y llegaron al pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simon se lo
enjugaba con un pafio blanco, diciéndose que ella también pasaria
algln dia por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegd
a ser muy fuerte; se alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones
saludando a la custodia. Felicidad abrid los ojos y, o menos bajo que
pudo, dijo:

-¢Esta bien? -preocupada por el loro.

Empezd la agonia. Un estertor, cada vez mas precipitado, le
levantaba las costillas. Le salian espumarajos por las comisuras de la
boca y le temblaba todo el cuerpo.

No tardé en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras
voces de los nifios, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando
callaba todo, y el golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era
como el ruido de un rebafio pisando sobre la hierba.

Aparecid el clero en el patio. La Simon se encaramo a una silla
para alcanzar la claraboya, y asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendian sobre él, adornado con un volante de
punto de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenia reliquias,
en los extremos dos naranjos, v, a todo lo largo, candeleros de plata y
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floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonias, digitales, ramas de
hortensias. Este monton de colores esplendorosos descendia
oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongandose
por el pavimento; y llamaban la atencion algunas cosas raras. Un
azucarero de plata dorada tenia una corona de violetas, relucian en el
musgo colgantes de piedras de Alengon, mostraban sus paisajes dos
abanicos chinos. A Luld, escondido bajo las rosas, no se le veia mas
que la frente, azul como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres
lados del patio. EIl sacerdote subid lentamente los escalones y posé
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron. Se
hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes de sus cadenas,
giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendio en el cuarto de Felicidad. Adelant6 la
nariz aspirandolo con una sensualidad mistica; luego cerr6 los 0jos.
Sus labios sonreian. Los latidos de su corazén se fueron amortiguando
uno a uno, mas tenues cada vez, mas espaciados, como un manantial
gue se va agotando, como un eco que se va extinguiendo; y cuando
exhal6 el dltimo suspiro, crey6 ver en el cielo entreabierto un loro
gigantesco planeando sobre su cabeza.
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